可是現在，方斐無法忍受楊遠意對他的好來自於另一個虛無的影子。

如果楊遠意不能解釋，他一定會走。

車身在又一次顛簸後停下，楊遠意拉起手剎，卻沒有急著開啟鎖，音樂驟然關閉後，車內一片死寂。

但沒了先前的劍拔弩張。

耳畔「咔嗒」一聲解開安全帶，帶著菸草燒灼感的氣息靠近，後調有柑橘的酸。這支香水是他夏天的時候送給楊遠意的，剛擦上去那股煙的味道彷彿冷與熱的交匯，美妙得不可思議。對方也喜歡，從那天開始就一直在用。

暖熱吐息拂過耳垂，楊遠意想吻他。

但就在即將接觸的前一刻，方斐往旁邊側過臉躲開了未成型的親近。

四十分鐘的車程並不足夠讓堅冰融化，他沒看見楊遠意眼底閃過一絲愕然。

至少方斐很少像這樣直白拒絕他。

察覺到這一點，男人放棄似的坐回駕駛座，習慣性地摸煙盒，然後想起自己又開始了新一輪戒菸，什麼也沒找到。

焦躁不安，楊遠意說話也有點沖：「現在這麼討厭我了？」

「只是很意外。」方斐備受煎熬，再沒了掩飾自己的意思，把乖巧溫順都扔到一邊，「楊導這麼忙，還有空來接我。」

楊遠意笑了，嘲諷意味十足：「你也知道我忙？」

方斐看向車窗外，倔強地抿起了唇。

「那你以為我在忙什麼？」楊遠意沉聲道，「忙著和製片人見面，和審查部門吃飯打通關節，忙著對那些我以前最瞧不起的所謂』官方『低頭——《歲月忽已晚》卡審查了你知道嗎，再不忙，上映機會都要沒了。」

似一把尖刀破開沉默。

方斐輕輕抽了口氣，眼神染上波瀾：「什麼？」

「已經卡第二次了，但凡再被卡一次，可能就拿不到龍標除非重新拍，鏡頭全部替換。」楊遠意半張臉都沉入黑暗，意味不明地笑了笑，「我承認，這段時間是沒怎麼關心你，也怕告訴你之後打擾到你的拍攝狀態……」

「楊老師，你太自以為是了。」方斐毫不客氣地打斷他，「我根本不在意這個。」

楊遠意轉向他，眉心緊皺。

「忙著電影，工作，忙著關心你的情人。」方斐眼神帶著刀子，直視他，「還有空去見老朋友，對吧？網上到處都是合影，十多年了，樣子也一點沒變。」

心臟好似讓一根細線提起，懸到半空，他頭重腳輕了片刻。

沒有直白提起俞諾，但楊遠意第一時間知道方斐說的是她。

也幾乎是第一時間他明白過來方斐的畫外音。

楊遠意表情不可思議：「你這麼想我？」

方斐又開始耳鳴，在嗡嗡的響聲裡輕聲說：「你們分開那麼些年，一定有很多話可以聊。顧不上我，也是情理之中。」

「方斐，你在說什麼？」

方斐顯然不想重複，氣猶不定，卻並不閃躲。

楊遠意眉心一跳：「你在暗示我背叛你了嗎？我出軌？」

視線接觸時，那雙藍眼睛略閃爍著燃起了一點火苗，壓迫感讓方斐短暫失去呼吸節奏。方斐少見地沒有為楊遠意屈服，仍不閃不避直視他。

出軌，這個詞同時刺痛兩個人。

「有意思嗎？」尾音下墜，方斐無比堅決地，「你把我當什麼了？」

「當什麼？」楊遠意喃喃，反問或捫心自問，「你怎麼會往那方面想，我跟她……我根本沒和她單獨見面！」

語調升高了，但方斐心口起伏著，唇角的苦笑證明他完全不相信。

他的沉默沒來由讓楊遠意舌尖發麻，說話時有點不連貫：「你不來問我就覺得……那些報導，猜測，都是真的？