不好的職工子女多數留在廠裡念子弟校，初中畢業考部屬中專或技工校，畢業後分回廠裡當工人。

吳重斌等人屬於家庭條件尚可、成績也不錯的那一類。初中畢業那年，紅旗廠有十來個同學的分數達到靜州一中的分數線。靜州一中找了諸多借口，不願意接收紅旗廠等幾個三線大廠的子弟。

找藉口只是幌子，主要目的是讓國防廠出點贊助費。九二春風北渡，大江南北興起了下海熱，學校不再是淨土，向大型企業要贊助費是各個中學普遍的做法。紅旗廠是大型三線國企，直接歸部裡管，可是強龍難鬥地頭蛇，廠領導多方交涉無果，很不情願交了贊助費，吳重斌等十幾人才進入靜州一中。

為了這事，廠領導總覺得憋著口氣，在會上數次罵過娘。這只是大廠與地方糾葛的一個縮影。吳重斌等人從小受廠裡的影響，看不起土得掉渣的靜州本地人，在本地人面前有著強烈的心理優勢。他們又生活在靜州，與當地有著千絲萬縷的聯絡，逃不脫當地的制約和影響。

王橋作為紅星廠子弟，也遇到基本相同的事。他比吳重斌要高一級，若不是因為打架而跑路，幾人應該還能在一個學校同讀兩年。

閒聊中，一大盆熱氣騰騰的燒雞公端上桌。燒雞公鮮香麻辣，肉粑而不爛，散發著陣陣濃香，吳重斌正欲祝田峰生日快樂，桌上已是筷子紛飛，他趕緊閉嘴，撈起一塊肥美的雞肉塊。

王橋上了四節課，餓得前胸貼後背，此時聞到滿店的燒雞公香味，舌底生津，喉結上下移動。

駕駛員老張嘟噥道：“我們比他們先到，這桌還不上來。”

王橋解釋道：“我給店老闆打了招呼，要他用慢火煨，稍稍慢點。”

等了十來分鐘，又一盆燒雞公端了出來，雞頭和雞爪擺在最上面，湯色比前一盆更加紅亮。晏琳從衛生間出來，無意間看到最新出鍋的這一盆，走回桌前發牢騷：“剛才端出來那一盆燒雞公和我們吃的不一樣，看起鮮亮得多。老闆不對頭，都是顧客，憑什麼區別對待？”

吳重斌吃得正香，道：“別疑神疑鬼，同一家店同一個廚師，能做出什麼花樣。”

晏琳搖頭道：“我肯定沒有看錯，他們那一盆肯定要好些。老闆看人下菜碟，很不地道。”

她是個潑辣女子，為了證明自己所言不虛，借裝朝門外走去，又去瞧王橋那一桌的燒雞公，再次驗證了自己判斷。隨後她去廚房一探究竟，剛到門口，恰好聽到廖老闆與白衣廚師的對話。

肥胖的廖老闆道：“同樣的雞公和調料，火候不一樣，做出來的菜品自然不同。剛才那一盆為了節約時間，用高壓鍋壓了壓，如果純粹慢火燉，味道還要好些。你這狗日的不開動腦殼，只曉得用味精。”

白衣廚師嘿嘿笑道：“老大，你是廖氏燒雞公的創始人，我的火候差點，很正常嘛。”

廖老闆道：“這些都是不傳之秘，要不是從小看到你長大，我懶得教你。”

晏琳站在門口插話道：“我就覺得我們的那盆要差些，原來是老闆親自操刀，我們都是顧客，憑什麼厚此薄彼，老闆一點不耿直。”

老闆回頭見到正在抱怨的年輕美女，笑嘻嘻地道：“我們店有規矩，凡是孕婦過來吃飯都能給店裡帶來財運，就由我親自下廚。”

晏琳道：“這個是假話，別蒙我。以後我們過來吃，老闆得親自給我們弄，否則以後我們給同學說，都不到你這裡來。”

廖老闆道：“那當然，你也算是老顧客了。我記得你是靜州一中的同學，畢業時到我這裡來會餐，當時我這裡是中餐館子，沒有做燒雞公。”

晏琳道：“沒有考好，只有來讀復讀班，那位和孕婦一桌的是我們班的同學。”

廖老闆完全沒有想到王橋也是學