我九歲，夏天。

祭祖神明的神社裡，深綠色的樹木枝葉繁茂，在鋪滿沙礫的地面投下樹陰。從彷佛要捕捉夏天的太陽而朝天伸展的樹枝當中，蟬鳴聲傾注而下。

「哥哥他們還沒講完嗎？五月你覺得呢？」

彌生問我。她的指尖搓弄著長長的黑髮，眉頭深鎖，聲音有些怒意。

「你問我，我也……」

橘彌生是我的同班同學。她和我最要好，我每天都和彌生還有她哥哥阿健一起四處玩耍。

我們兩個人坐在神社樹陰下的木造社殿〔注２〕的樓梯上。阿健去參加幾天後村裡即將舉行的小型煙火大會的討論，我們伸長著脖子等待討論結束。

「真的好慢，讓我們也一起上去那裡就好了說……啊—啊，好無聊——」

————————————————————————————————————

注1：此為日本傳統兒童遊戲『竹籠眼（かごめかごめ）』的歌詞。玩法為做鬼的人矇住眼睛蹲在中間，假裝籠中鳥，數人在周圍牽著手，一邊唱歌一邊轉圈圈。歌唱完畢的時候，中間的人要猜出背面的人是誰，被猜中的人要代替原來的人當鬼。歌詞的起源不明，其中的意義也有諸多說法。

注2：神社當中，用來祭祀神明的神殿建築。

————————————————————————————————————

我們望向神社寬廣的土地中的石造建築物，大約倉庫大小、以石頭堆積而成，就像一個只剩下石牆的小城堡。它的上面以前一定蓋著宏偉的建築物，可是現在石牆上什麼也沒有，只看得見幾個男生坐在上面。它的高度和住家的屋頂差不多，聽說最近有個鄰村的小朋友想要爬上去，卻摔下來受傷了。現在，村裡的高年級男生們正在上面討論著煙火大會。

「真好，男生都可以上去那裡。」

我羨慕地望著石牆呢喃。石牆周圍生長著高大的樹木，看起來很涼爽。爬上去的話一定相當舒服吧，可以看到很遠的地方吧：可是女生不可以上去。要是女生想爬上去，村裡的男生就會生氣。「讓我上去」，我們不可以對高年級的男生說這句話的。可是，我曾經從阿健那裡聽說過，知道爬上石牆的話，可以看見我家的屋頂。石頭很冰很舒服。石牆上有一個洞，小孩子都把零食的碎層丟進裡面。還有那個洞相當大，他們會警告低年級的男生不要掉下去。我從阿健那裡、知道關於那道石牆的所有事情。

「就是啊。彌生好想當男生。要是男生的話，就可以上去石牆，也可以跟哥哥一起玩了呢。」

村裡的男生不讓女生跟他們一起玩。

我們無聊地望著男生，等待他們開會結束。神社裡有單槓跟鞦韆，還有溜滑梯，可是我現在不想玩。因為高掛在天空的夏日豔陽，把那些東西烤得熱呼呼的，碰上去又燙又有鐵鏽味。與其那樣，我更喜歡坐在涼爽的樹陰。

可是彌生好像不這麼想。彌生彈跳似地站了起來，像要發洩之前的不暢快似地伸了個懶腰，對我說：

「喏，我們來玩好不好？彌生快無聊死了啦！」

「可是樹陰外面很熱耶，我喜歡涼爽的地方。」

「那樣的話，要玩什麼好呢？」

被彌生這麼問，我想了一下。

「我想玩『竹籠眼』。」

「那個兩個人不能玩啦……」

彌生一臉傷腦筋地又坐了下來。

我們坐下來的地方是社殿的木頭樓梯，是道約有五、六階的老舊樓梯。這是神社舉行夏季煙火大會，或是在廣場圍繞著巨大篝火的冬季「咚咚燒」〔注1〕時，會擺上香油錢箱的木頭階梯。社殿是用老舊而乾燥的木頭蓋成的，位於村子中心的神