如果從前我的愛情是一道愛情火鍋，麻辣香鮮，非常刺激非常濃烈，那麼現在，我的生活就是一道白菜豆腐，可以日日吃，不會吃壞我的胃。

沒有人提愛情。

甚至，我覺得我們只是朋友。

甚至，他不曾親吻過我。

我不能接受另一個男人的身體，沈鈞說，林小白，你沒有愛上我，一個女人只有愛上一個男人，才會喜歡他的身體。

我想他說的對，我還沒有愛上他，我只是喜歡和他在一起。

他告訴我，你很多次在夢中哭，你哭著喊一個人的名字。

我掩面，不再抬頭。顧衛北，你害死了我，你要害我多久，為什麼就連做夢你都不能放過我？為什麼？

我告訴沈鈞說，等待我，終會有一天，我會愛上你，舊的愛情去了，你得讓我把它埋葬吧。

沈鈞說可以等待我一生的。這樣痴情的男子！他說，即使等到八十歲，我也要等你。

而非典的那些日子，顧衛北夜夜入我的夢，我夢到他得非典了，我夢到他上呼吸機了。他發燒，我奔走著為他換冷毛巾，他讓我遠離他，讓我走，我喊著，不，我不走，我生要和你在一起，死也要在一起。

醒來，窗外是寂寞的春光。

無疑，二〇〇三年的春天是中國最寂寞的春天，到處是一片白，我偶爾上街，街上幾乎空無一人，新聞聯播中說非典病人每天都在增多，疫區也越來越多，報到上海和廣東的時候，我的心跳會加速。

我並不知道，顧衛北那時已經離開廣東和上海，他去了重慶，晚了我一步，我走時，他去了。

他去找我，當然，這是我後來知道的，是梅莉告訴我的，梅莉說，你走後，他就一直在找你。

我們擦肩而過了。

他並不知道，我那時在北京一個小四合院，和一個歌手每天研究吃什麼喝什麼，把大蘿蔔燉了防非典，我們每天給房間消四五次毒，不用手機，斷絕了一切聯絡方式，捧書夜讀，作曲哼唱，不談愛情，只為活下去。我第一次認真地想，生命是多麼珍貴，是的，我要活下去，好好享受生活，享受愛情，為什麼不呢？難道因為顧衛北不要我了我就得死？難道因為一次愛情失敗我就得為自己的愛情守墓？

儘管我知道愛起來是多麼難，甚至當沈鈞想擁抱我一下我都會下意識地躲開，儘管我知道這很傷他的心。

沈鈞說，我會等待的。

我等待你的投懷送抱。

那段時間我只給戴曉蕾打了一個電話，她跟著一個澳大利亞人出國了，所幸她不在國內，她說，正在悉尼歌劇院看歌劇呢。

這就是愛情吧，它可以讓一個人變得無比純潔，比如周芬娜，也可以讓一個人墮落成魔鬼，比如戴曉蕾。

而我，因了愛情，傷痕累累，再也沒有力氣去愛第二次一樣，即使我喜歡沈鈞，可讓我再如從前一樣燃燒，我真的做不到了。

這是愛情的悲哀。

沈鈞說會等待我，他說，他有足夠的耐心等待愛情。他說，從前你的愛情是一件華美的衣服，華而不實，而我是一件純棉的背心，穿上之後讓你暖心暖肺。

每個人都會遭遇愛情，我曾經以為，這一輩子我只愛顧衛北，再也不會愛上別人，但當另一份完美的愛情擺在我面前時，我發現自己竟然不想逃脫。當然，戴曉蕾告訴我說，她也不想逃脫。

非典過後，她從澳大利亞回國，然後她在第一時間通知我，這次她又戀愛了，是美院的一個老師。她說，真的，我這次感覺到了愛情的神秘和力量。

她形容第一眼看到那個男人的感覺，像一道閃電。

閃電，是很容易刺傷人的，但她準備飛蛾撲火地愛了。

兩年後的戴