�剩��怯肭嗌鉸趟�裘芟嗔��臚�懊位孟⑾⑾喙兀��衷冢��竊度チ耍��竅�帕耍�遊頤塹納�鈧邢�帕耍�渙羧魏魏奐！Ｎ頤巧斐鍪秩ィ�臚熗羲�牽�歡�種形兆〉模�揮斜�溝募且洹�

我之所以大段大段不厭其煩地描寫這些消逝的時光，是因為自我之後，描寫他們的人肯定愈來愈少，很有可能我是最後一批描寫他們的人，或者是最後一個如此詳細描寫他們的人。生活在現代工業文明社會中的人們，將會漸漸遺忘他們。這些染著頭髮滿嘴英文的少年人，連文革浩劫都能遺忘，更何況這些粉塵一般飄渺的記憶和憂傷。

回家後的第三天，我來到了曾經工作過的縣城，辦理相關證件。我沒有想到，我在這裡居然遇到了傳銷。

因為我的戶口還在這個縣城的城關鎮，我便來到城關鎮的某個部門辦事處來辦理相關證件。辦理證件的是一個30多歲的男子，滿臉橫肉，已經有了雙下巴，一副腸肥腦滿的貪官形象。他的神情很倨傲，帶著那種小地方工作人員不知道天高地厚唯我獨尊的驕橫和自鳴得意。

我的前面還有幾個人在等待辦理證件，一個女孩子排在最前面，估計也是和我一樣的背井離鄉的打工者，她怯生生地看著雙下巴。雙下巴斜睨了她一眼，頭也不抬地說：“交錢，120元。”

女孩子小聲問：“怎麼就這麼多錢？”

雙下巴輕蔑地說：“你交不起錢就不要辦，下一個。”

女孩子趕緊說：“我辦啊，給你錢。”

女孩子從口袋裡掏出一把零錢，數了數，交給了雙下巴，雙下巴把證件填寫好後，扔給了女孩子，連收據發票都沒有開。

接下來的幾個人也都是交了120元，才給了這樣一個小小的只有幾頁紙的證件。他們也同樣沒有拿到收款收據之類的證明。

快要輪到我的時候，門外突然走進了一個女人。她叫著雙下巴的小名，顯得很熟稔。她插在我的前面，連我看也沒有看，就把一張一寸照片交給雙下巴，雙下巴熟練地填寫蓋章，將證件交給了她，她遞給了雙下巴20元錢。

這一切我都看在眼中，但是我沒有吭聲。

女人出去後，雙下巴把手臂放在了櫃檯上說：“交錢。”

我問：“多少錢？”

他冷冰冰地說：“120元。”

我問：“憑什麼要收120元？你們的收費標準讓我看看。”

雙下巴顯然很驚訝，他沒有想到會有人這樣對他說話，前來辦理相關證件的都是出門去南方城市的打工者，而那些打工者都是這個北方縣域的農村人，一貫忍受種種不平和欺壓而不敢吭聲，他沒有想到會有人敢於這樣對他說話。他顯然很震怒，他梗著脖子說：“我就這樣收費了，怎麼了，你愛辦理就辦理，不愛辦理就滾一邊去。”

我非常氣憤，但是表面上還很平靜，我說：“我看到剛才有人辦理證件，你只收取了20元，憑什麼我就要交120元？”

雙下巴顯然激動了，他臉紅脖子粗地說：“她是我的熟人，對待熟人，我想收多少就是多少。”

小縣城小鄉鎮辦事，確實相當一部分都是依靠熟人，沒有熟人，什麼事情都很難辦理，我在小縣城當過幾年的公務員，我有深切的體會。想起有一年，我剛剛大學畢業，遇到交警在街上戒嚴，而我當時著急去上班，看到有人騎著腳踏車從大街上穿過了，也跟在後面想穿過，卻被交警一把抓住了，我問：“為什麼那個人就能走，我就不能走？”交警橫眉冷對地說：“那是我的熟人。”然後將我一把推到了街邊。那名交警還洋洋得意地對另外一名交警說：“笑話，居然問我這樣幼稚的問題。”我至今還能記得那名交警的容貌，膚黑如炭，瘦如螞蚱，面目異常猙獰，鼻孔下是骯髒的鼻毛。