盛夏的嘴抿得更緊。

她這三年強迫自己改掉了拇指揉搓食指的習慣，於是緊張煩躁的時候就沒有了宣洩的出口，她就會變成現在這樣，一動不動。

樓下很安靜，盛夏甚至沒有聽到腳步聲。

心裡有些情緒開始瘋狂叫囂，盛夏深呼吸，開啟了門。

遇到問題，就要解決問題。

哪怕是這段真的傷到她的感情。

程涼不在樓下。

盛夏扶著樓梯欄杆探出身找了一圈，發現別墅後院有個人影，很高大，背對著門。

她沒給自己猶豫的時間，穿著拖鞋咚咚咚就跑下樓，一口氣開啟了後院的那扇門。

程涼聽到聲音回頭，手裡還夾著煙。

兩人對視。

盛夏那一瞬間看到了自己迴圈播放的噩夢重演。

他，還是很悲傷。

「抱歉。」程涼迅速摁滅了自己手裡的煙，揮手想把身上的煙味揮掉，有些狼狽。

「不用。」最初的怔忪過去，盛夏往程涼那邊走了一步，關上了門，問，「還有嗎？給我一支。」

「什麼？」程涼愣住，反應過來反問，「你要煙？」

「嗯。」盛夏掏了掏口袋，拿出打火機，「上飛機前抽完了，還沒來得及買。」

……

程涼的反應是直接把自己那包煙揉成一團丟到垃圾桶裡。

咚得一聲，聲音巨響。

盛夏：「……」

「什麼時候學會抽這種東西的？」他問她。

這姑娘，三年前連吃夜宵都會死。

三年後手裡拿著的打火機居然他媽的是限量版。

盛夏不回答，她又把打火機放回到口袋裡，往前走了一步和程涼並肩。

後院種了很多花，風景不錯。

可惜沒有煙。

「從葉門回來之後學會的。」盛夏回答了程涼的問題。

程涼轉頭看她。

阿克蘇市區的夜晚很安靜，屋外沒有車水馬龍，空氣裡有隱約的戈壁沙塵味道，空曠寂寥。

盛夏主動提起了葉門，看著他的眼神不躲不閃。

「時隔三年。」她問他，「我還是想問問你為什麼。」

她仍然一如既往的直白。

程涼避開盛夏的眼，答：「我自卑了。」

收到盛夏的分手郵件後，他想過無數次回答這個問題的場景：盛夏從葉門回來後質問他，唐採西質問他或者周弦質問他，他都想像過。

但是他沒想到盛夏說分手就真的一絲回頭路都沒有留，她就這樣徹底從他的生活裡消失了。

這個答案，晚了三年，就錯過了一輩子。

「我自卑了。」程涼重複，「事業低潮期，找不到方向，又不想把這些事說出來讓你心煩。」

「我當時想不出回覆郵件的時候應該要和你說什麼，老林對我很失望，我對我自己也很失望。」

他不敢在那樣的狀態下回郵件，而且越堆積，越不敢。

所以，他消失了。

盛夏微蹙著眉。

「所以。」她幫程涼總結，「我們那次沒有走下去，是因為戀愛的時機不對。」

是因為他事業低潮期。

「可是我刪了你所有的聯絡方式，卻沒有刪掉你的微信，我給你留了一個月的解釋機會。」

「所以，是因為我的郵件給你帶來了壓力？」

程涼：「……」

盛夏變得太陌生了，從下飛機看到她的第一眼開始。

剪短了頭髮，黑了，瘦得下顎線都變得明顯。

眼底的光芒和以前也不一樣了，他在她眼