中午下飛機，蔣遜直接上了外面等著的車，邊上的石林問：“吃了麼？”

“吃了，你等了多久？”

“沒幾分鐘，我算著時間。”石林發動車子，說，“遺體放酒店不合適，你爸又沒房子，臨時找不到地方，只能用了你的雜貨店。該買的我都給你買齊了，你們家親戚通知了嗎？”

蔣遜說：“沒有，我沒電話，到了再看吧。”

石林瞥了她一眼，沉默半晌，才說：“你爸走得突然，大家都沒料到，醫生說要是當時他肯做檢查，一定不會有事，昨天他估計又在哪兒磕了下，磕到了頭，就沒起來。”

蔣遜沒吭聲，過了一會兒，才說：“他還沒買墓地。”

“我幫你找人安排。”石林輕聲道，“你爸雖然這麼個人，但畢竟生過你養過你，你要是心裡不舒服，想說就說，想哭就哭，別憋著。”

蔣遜說：“哭什麼呀，哭的出來就怪了。”

石林嘆了口氣。

雜貨店的門上還貼著張招租廣告，遺體就放在裡面，底下墊了張木板，周圍鋪了圈稻草，棺材還沒送到。

已經畫過妝，換過衣服了，地上的人睡得很安詳，石林拍拍蔣遜肩膀：“酒店裡的幾個人已經來拜過他了，你看看還缺什麼？”

“沒缺……元寶香燭這些家裡還有剩。”一個月前沒用完的東西，蔣遜都堆在了後面的儲藏室，沒想到這麼快就要派上用場了。

遺體放三天，後天一早出殯，親戚都在明霞鎮，蔣遜走了幾家，大家聽說了，誰都不想來，有幾家看在蔣遜的面子上，給她包了兩百塊錢，蔣遜都收下了，也沒多說什麼，倒是雜貨店邊上的幾個鄰居過來吃了頓飯。

別人家辦白事，來的人足有七八桌，她家裡一桌還湊不齊，算上她和石林，總共才五個人，蔣遜沒請廚子，親自下了廚，忙了一通，轉眼就天黑了。

蔣遜跪在地上燒了幾張紙，跟石林說：“你回山上吧，不用陪我。”

“你一個人怎麼行。”

蔣遜笑了笑：“我都多大了，又不是第一次了。”

石林說：“我怎麼說也稱得上你叫一聲叔叔，家裡有個長輩好點。”

蔣遜又燒了幾張紙，問：“石爺爺身體怎麼樣？”

“還那樣，沒好沒差。”

“給你相親了嗎？”

“相了。”石林笑了笑，“沒看得上我的。對了，富霞大酒店的合約還有一個月到期。”

蔣遜一愣：“一個月？”

石林點頭：“一個月，剛好三十年了。”

蔣遜沒吭聲，半晌，“註定的，還差一個月，老頭子到死都沒等到。”

十點多了，蔣遜還是讓石林回去，石林問了兩遍，確定她不需要人陪，這才離開。

雜貨店裡就剩下她一個人，火盆裡的火還沒滅，空氣裡一股味道，蔣遜披著麻，坐到了邊上的小板凳上，腳邊的影子陪著她，火光一晃，影子也跟著輕微的晃。

過了不知多久，手機突然響了起來，打破了一室清冷。

電話那頭低低沉沉的聲音傳來：“怎麼樣？”

蔣遜笑著：“還好。”

“在哪兒？”

“雜貨店。”

“怎麼在雜貨店？”

“沒房子，只能放雜貨店。”

“親戚都通知了？”

“通知了。”

“人多麼？”

“……不多，就這麼幾個人。”

“現在就你一個人？”

蔣遜看了眼腳邊的影子：“不是我一個，還有人陪著。”

臥室沒開燈，隔壁的院燈還亮著，賀川站在陽臺上，迎面是清清涼涼的風，電話