嗎？先生？一塊錢一朵！”

“好貴！”他聳聳鼻子，樣子很滑稽，像一頭大猩猩。“我這車上的一大捆，賣給花店才二十元呢！”

我笑了，突然想起劉大白那首《賣花女》的詩，我說：

“你知道劉大白的詩嗎？”

“不知道。”“有一首《賣花女》，我念給你聽！”於是我念：

“春寒料峭，女郎窈窕，一聲叫破春城曉；花兒真好，價兒真巧，春光賤賣憑人要！東家嫌少，西家嫌小，樓頭嬌罵嫌遲了！春風潦草，花兒懊惱，明朝又嘆飄零草！江南春早，江南花好，賣花聲裡春眠覺；杏花紅了，梨花白了，街頭巷底聲聲叫。

濃妝也要，淡妝也要，金錢買得春多少。買花人笑，賣花人惱，紅顏一例和春老。“

我念完了。我看到他抱著手臂站在車子旁邊，靜靜的望著我，他的眼睛裡有一種領悟和感動，過了好久，他長長的透了口氣說：“一首好詩！好一句‘春光賤賣憑人要’！”他俯頭看看車裡堆著的花束，又看看我，看看我的花籃，搖搖頭說：“‘紅顏一例和春老’！太悽苦了！臺灣，花不會跟著春天凋零的！”說完，他突然想起什麼似的說：“糟了！今天一定太遲了！”說著，他對我擺擺手，把板車抬出花圃，弄到廣場上。我偎著籬笆門，目送他踏著車子走遠了，才轉身關上籬笆門。我的鞋子已被露水溼透了。提著花籃，我緩緩的走進我的房間。才跨進房門，我就看到鵑姨正坐在我的床沿上凝思，我的棉被已摺好了，想必是鵑姨折的，這使我臉紅。鵑姨坐在那兒，沉思得那麼出神，以致沒有聽到我的腳步聲，她手中握著我的一件襯衫（我總是喜歡把換下的衣服亂扔），眼睛定定的望著那襯衣領上繡的小花。我站在門邊，輕輕的嗨了一聲，她迅速的抬起頭來望著我，一瞬間，她那美麗的大眼睛中浮起一個困惑而迷離的表情，然後，她喃喃的說：

“小堇！”我對她微笑。“鵑姨，你在做什麼？”我問，一面想走到她身邊去，但她很快的舉起一隻手阻止我前進，說：

“站住，小堇，讓我看看你！”

我站住，鵑姨以一對熱烈的眼睛望著我，然後她輕輕的走近我，突然把我的頭攬在她懷裡，緊緊的擁了我一下說：

“哦，小堇，你長得這麼好，如果你是我的孩子就好了！”

不知怎麼，我覺得她的聲音中有些顫抖，我憐憫起她來了，可憐的鵑姨，她孤獨得太久了。她到底只是一個平常的女人，在花與田地的鄉間，她能得到多少慰藉呢？我用面頰摩擦她那漿得硬挺的粗布衣服，她身上有種使人親切的肥皂香。我說：“鵑姨，離開鄉下，到臺北來和我們一起住吧！”

她用手撫摩我的頭、我的脖子，然後放開我，對我笑笑。她的笑容看起來怪悽苦的，她搖搖頭說：

“我不喜歡城市。”說完，她拾起我要洗的衣服走向門口，到門口她又回過頭來，愉快的說：“小堇，今天給你殺了只雞，等下多吃幾碗飯！”

我笑笑，鵑姨走了，我開始把花拿出來，忙著剪枝，插瓶。中午時分，一個騎著摩托車的綠衣郵差從黃土路上飛馳而來，我正和鵑姨倚門而立，看阿德制伏一條突然發怒的公牛，那公牛險些把他掀倒在地上，但他終於捆住了它，那牛被綁在大柱子上，還不住的在地下踢足，嘴裡冒著白沫子。郵差的車聲把我們的注意力全吸引過去了，鵑姨接過了信，看看封面，遞給我說：“小堇，是你的信！”我一看封面，心就狂跳了起來，那是端平的字跡，我搶過信封，把它貼在胸口，顧不得鵑姨懷疑的目光，也顧不得掩飾我的激動情緒。我衝進了我的臥室，“砰”的一聲把門關上，立即拆開了信封，倒在床上細看。

這是一封纏綿細膩的情書，一上來，他責備我的不告而別，說是“害苦了他”，然後他