哥的路程，有些感情路，是要走到下輩子去的。

我一直以為我爸過得還行，他信中沒跟我說實話，那會兒，紀委正調查他的經濟問題。我聽說他在調查報告上只寫了幾個字：“我，陳正明，為黨為人民，沒有任何經濟問題。”

為這事，他跟肚皮爸的戰友情差點兒鬧崩，他從看守所出來，還在肚皮的爸面前吐了口口水，簡直要把肚皮的爸氣炸了，因為他能最後走出公安局、官復原職，全靠肚皮爸上下求情。事實證明，只要讓黨知道你是一心一意跟黨走，黨通常是不會太折難人的。事實證明，我爸那時的確每年撥了不少公款給那一批殘廢軍人做家用，比政府撥的撫卹金多多了，甚至撥錢給他們的孩子上學，上技校，上大學。政府都知道，只是沒查下去。

“你爸是個好人啊！”那個拉煤的老大爺跟我說。

“你認識我爸？你認識我？”

“你是城頭老陳家的嘛，長得跟你爸一個模子，跟你爸說起話來也是一個德性，喜歡皺著眉，還有些北方腔調。我跟你爸同一個部隊的，打老蔣*那會兒也在一起炮轟金門呢。唉，不如他風光啊。他是城裡人。”

“噢。再見。”

“嗯。再見。這姑娘，越長越開了。”

我一個人，朝著劇團的方向走。那時家家屋前都晾臘肉，不小心就有油滴到頭上，街道已經在改良，到處是修葺的跡象，一個新建的大市場把大路分成兩半，劇院被日益瘦身，壓縮在大路的末端。不遠處應該就是大河，往常這裡可以聽到水流的聲音，如今隔遠了，全是打樁聲。河的對岸是楊嶺，河的旁邊有學校、農村，沿河的無人區就是鬼屋，那裡成就了我和毛毛的初戀往事，沒有多久，所有的一切都將和往事一樣面目全非。劇院外貼的是頗有煽動性和誘惑力的錄影廣告。擁擠了、騷動了、人們生活的老城開始變了模樣，個個都忙於新舊交替，那時，誰也沒想到老城的好處，等他們熟知的東西一件一件消失時，他們才會在某一天驀然驚醒。我又何嘗不是如此。

從小道走，越往裡走越陰涼。

可以聽見劇團裡有小孩子在跳皮筋，奶聲奶氣地喊：“一二三四五六七，我在家裡數星星，馬蘭開花開什麼花，他媽拉個屁，星星全是我家嘀。”聽得我稀裡糊塗，我從車上跳下來，問：“你們剛才說什麼？”

半米陽光（4）

“嗯……是他媽拉個屁，星星全是我家嘀。”一個小屁孩兩隻手捧著自己的小臉蛋，扭扭捏捏，一本正經地回答我。

誰教的？太有特點了。我心想。然後說：“以後改掉吧。不好聽。”

“阿姨，那改成什麼呢？”這小屁孩十分認真而執著。

“他媽拉個屁不好，改……西西拉西西吧？阿姨還沒想好呢，阿……阿姨？不是阿姨，是姐姐，回頭想好了告訴你們。乖。”我推著車往劇團裡的白樓走去。

“西西拉西西，就是拉屎屎啦！！你是笨豬豬！一個大笨豬豬！”那幾個小屁孩子在身後笑我。我衝他們吐了吐舌頭。

我抬頭往三樓張望，黑呼呼的一屋，好像沒有人存在的跡象，我回頭問小屁孩：“寶貝，姐姐問一下，這棟樓住人嗎？”

“住。”

“好像沒人啊。”

“沒人？那我們從哪裡來的。”一個小屁孩問。我聽這話環顧四周，的確這四周除了這棟白樓和劇院就只剩下雜草叢生了，如果白樓不住人，那些小孩子在平地裡看起來就有些突兀了，可偌大的庭院，只有幾個跳皮筋的孩子，似乎平生許多怪異。兩棵大樹並肩立在白樓的一側，幾乎要鑽牆而出，那裡有間窗戶抹了大片紅色塗料，乍看像一張褪了色的戲劇臉譜。我聽到孩子們還在說：“嘻嘻，笨豬豬阿姨。”我笑笑不介意，一群小屁孩嘛。