這一套流程走下來，倒像是蠻熟練的樣子了。我托腮看著他，以往都是我在照顧太宰治，今天難得被照顧一次，感覺還挺新奇。

「千夜這樣看著我做什麼？」太宰治收拾好醫藥箱，伸手替我理了理凌亂的碎發。

我們還坐在一起，我的雙腿疊在他的大腿上，又一同被毛毯覆蓋，暖呼呼的。熱度從面板滲進血液裡，只覺得骨頭都懶了，只想像貓一樣窩在一起舔毛，打著小呼嚕，昏昏沉沉地睡去。

「只是覺得很驚訝，太宰先生居然也會照顧人。」我坦誠地回答他，「稍微有點顛覆對太宰先生的印象了。」

「很早之前我就想問了，我在千夜心裡究竟是什麼形象？」太宰治無言以對，威脅地伸手揪住我的臉頰，擰著一小塊軟肉不放，「說說看吧，有些錯誤認知還是儘早扭轉過來比較好。」

免得敗壞了你的個人形象嗎？對不起，你在我心裡沒有形象——愛你就要迫害你，我們宰廚都是這樣的。

「也沒有啦。」我被他揪住臉，說話含含糊糊地，「太宰先生你的胳膊不疼嗎？讓我看看吧，剛剛撞得那一下好嚇人。」

「差點忘了……」太宰治鬆開手，也不翻醫藥箱，將右手送到我面前，語氣中不自覺地帶了點撒嬌的意味，「千夜答應給我揉的。」

是這樣啦，只要是答應你的承諾，我一定會兌現。

按摩而已，優秀如我無所不能。

因為坐的很近，我索性把太宰治的手抱進懷裡，具體動作參考抱著心愛樹枝的樹懶，學著啄木鳥醫生在「樹幹」上敲敲打打。

「是這裡嗎？這樣按疼不疼？」我低頭專注於自己的醫療大業，奈何我的病人十分不配合，全程只會「嗯嗯嗯」和「那裡痛這裡也痛」，彷彿那一下就把他撞得粉碎性骨折似的。

先前和我說沒事的人是誰來著？你嘴裡就不能有一句實話嗎？在這件事騙我對你有什麼好處啦。

拿太宰治沒轍，我只能從上至下地給他揉。太宰治還穿著長袖的外套，手臂和寬大的袖子間留出不小的縫隙。全因這人身材高瘦，非定製的服裝總會顯得鬆垮一些。

這樣的設計正好方便我動作。我把手伸進他的袖口，一直探到手肘的位置，摸索系在手臂上的繃帶結口。

慣於開鎖的手指柔軟靈巧，很快我就觸到了一處結點。小指鬆鬆地勾了勾，食指和拇指一纏一繞，雪花般的繃帶傾瀉而下，凌亂地纏繞在我的手腕上，帶著太宰治獨有的藥香味道和與我身上如出同源的桃子香氣。

我當初的選擇果然沒錯，太宰治和桃味絕配。

繃帶下的面板因常年不見空氣而微微泛著熱氣，我看不到具體的樣子，只能從觸感上感受面板下方的脈搏輕微地跳動。

太宰治可以控制心音，這一招玩到極致就是他曾傳授給我的心臟驟停五秒絕技。

「人們往往會覺得心臟跳動的聲音不能作假，因此測謊儀真實可靠，但這毫無疑問是一個謬論。」

一身黑色大衣的太宰治站在港黑辦公室的落地窗前，神色淡淡，「無論是微表情還是呼吸的節奏，抑或是心臟跳動的頻率，只要掌握方法，全部都可以變為謊言的利刃。」

他拉著我的手覆到他的心口，開始今天的教學內容。而太宰治無疑不算是一個耐心的老師，在教學開始前，他只隨口提醒了一句：「仔細聽，我只演示一次。」

聞言，我嚴正以待地開啟腦內記事本，看著我們覆在一起的兩隻手，隨時準備做筆記。只講一次的課程宛如只播放一次的英語聽力，再怎樣專注都不為過，只錯過一秒就有可能全盤皆輸。

我的手被太宰治完全攏住，相似的蒼白膚色交握在一起，沒有絲毫違和感。定製西服的布料柔軟冰涼，辦公室裡落針可聞，