曳椒矯婷嫻慕ㄒ欏��賾詵課菸�蕖⒁倫叛≡瘛⒉莆褳蹲省⒏��俚囊攪普棧ひ約壩Χ嶽習宓牟唄浴Ｎ曳⑾炙�逞頻哪兄幸粼諼姨�慈漲魘婊海��宜�苣芨�野咽慮榻駁猛ㄍㄍ竿福�饈瞧淥�慫�荒艿摹�

珍珠的幫助同樣不可或缺。她向我提供建議，傳授給我生活的竅門，每次她從廣播裡聽了什麼養生小貼士都忙不迭地轉告我，我們一同聊起鄰居們的家長裡短，她還給我的感情生活當參謀，評點我的各位約會物件還有朋友。

第十章　諸事流轉（2）

我們是一家人。

事實上，相比我自己的祖父母，我愛珍珠還有亞瑟還要多一點兒。我們互相填補了對於交流和聯絡的深切需要，我們都知道這一點——但這也無損於我們各自透過僅僅四十五英尺的距離保持相互獨立的狀態。

接下來一切都開始變得糟糕起來——而且所有這些都發生得這麼快。

前一分鐘我還在暢談其他人人生中的危機時刻，下一分鐘我自己的危機就到來了。

一九九三年一月，我的職業生涯就像我所知的那樣內部崩潰了——之前我所建立的一切很快付諸東流。

我工作的紐約每日新聞報因為財政困難被論壇報業集團出售給了新東家莫特·祖克曼，一百八十名僱員因此被解僱——其中包括了我。我瞬間就成了既沒收入也沒工作的人。報業辛迪加的專欄，星期天的雜誌的封面故事，電視臺的節目，以及接近名人們的權力也都沒有了——隨之而去的還有我在世界上的位置。

那時我處在失業隊伍之中，回顧過去，上帝真是幽默感十足，我曾經因為經常接觸名人而認為自己很重要，但是現實非常明顯，我並非不可或缺。雖然我試著另找一份工作，但是就業市場裡充斥著跟我一樣被解僱的每日新聞的舊日同事，我只是徒勞。

到了一九九三年的冬末，我真的陷入了無可自拔的沮喪情緒，短短几周我就從英雄變成了狗熊。雖然我過去有很多作品，可現在我感覺自己像一個完完全全的失敗者。

以往我非常自律，已經習慣了每天早上七點三十分就離開公寓去工作，直到晚間九點才回家的生活。但當時我整天待在家裡，因為這次變故而完全失去了方向。在諸事盡在掌握中感到滿意是非常容易的事，而在逆境中感覺良好顯然已經超出了我的能力範圍。在這種時候，人格外需要家庭、朋友還有狗的陪伴。

儘管我的生活已經失衡，但是凱蒂依然保持著她的生活軌道——像往常一樣每天早上吃完早飯就穿過走廊跑到珍珠家去。因為太閒，現在我設法每天下午把她搶回來，帶她出去遛一大圈兒，給予她比以往更多的注意力。

至於珍珠和亞瑟，他們依然像往常一樣不置評論，只是給我鼓勵。“事情會有轉機的。”亞瑟說道。最有治癒作用的是，我們一同吃晚飯的時候他們總是跟我談論凱蒂還有鄰居們的事，而從不提及“失業問題”。

那年三月的一天，一場暴風雪席捲了炮臺公園城，當時我出門在公園中的一座陡峭的小山上散步，心情格外鬱悶，忽然背痛發作，整個背部的肌肉因為痙攣都像被鎖住了一樣。我有背痛的毛病很長時間了，因為長時間保持坐姿以及工作壓力而漸趨惡化，但像這樣嚴重的情況還是很少見。那天我幾乎不能行走，只能弓著背呈九十度慢慢蹣跚著回到家裡。

之後的幾個星期，珍珠似乎被我的傷病給動員起來了，她對我的幫助更加實際起來，我的傷勢似乎激發了她的能量（至少我們兩個中的一個身體好了起來）。珍珠開始帶著凱蒂出去散步，而且擔當起了所有照護凱蒂的任務——喂她吃飯，帶她出去玩，給她洗衣服。珍珠還幫我換洗床單，到藥店買藥，幫我採購食物，收信件等。

在很多個傍晚，她都端著一整套香