宋運輝按照報到證上給的時間範圍，取了個中間值，既沒早去，也不太落後，一條扁擔挑簡單生活用品去往金州總廠報到。東西幾乎全是他大學裡帶來的，前面挑一個被媽媽洗得很乾淨的紅白相間粗線網兜，裡面是兩隻臉盆，一隻搪瓷杯，一隻竹殼熱水瓶，一隻鋁飯盒，兩隻搪瓷碗，幾根筷子，很多書，外面再捆一條草蓆；身後一捆被子一隻舊皮箱，還是爸爸當年用的，除了一年四季沒多少件的衣服，就是書和文具，以及大學幾年與家人及梁思申的通訊。 下車，他就看到遠方林立的煙囪和高塔，都不用問，朝那方向走就是。看見大門時候，也聞到空氣中飄揚的特有異味。已經是下午，金州總廠的門衛顯然比他實習的地方森嚴得多，可一聽說是報到的大學生，門衛裡間坐著的都走出來瞧，看西洋鏡似的，還有人說這都到齊了，外來的一共五個，原來是四男一女。大家七嘴八舌指給宋運輝看廠門邊的一幢三層樓，告訴說總廠幹部處就在二樓樓梯拐角第一間。 宋運輝微笑道謝，挑起行李告別。聽著身後傳來的竊竊私語，他仰首，將扁擔換了個肩膀，心中隱約有走向風雲激盪舞臺的感覺。 總廠辦公樓人進人出，穿工作服的工人見一個挑扁擔的人進來，都下意識打量幾眼，甚是奇怪。宋運輝也知道自己的奇突，可也沒辦法，這麼多行李，一路不靠扁擔怎麼過來。當年下鄉時候挑豬泥挑得很溜，四年大學下來，今早剛挑起擔子時候他還得好好適應一番，如今肩膀也是生疼。毫不意外，他在幹部處也收穫一堆驚異眼光。 但裡面的人很快就叫出他的名字，問他是不是宋運輝，說他這名額還是水書記年初親自問學校要來。宋運輝沒問水書記要他的原因，更沒問水書記何許人也，他心中有對自己的自信，以他年年高居榜首的成績，用人單位當然得搶著要他，但他本來就話少，他只是微笑感謝一下，心中卻有驕傲。立刻有人問他跟水書記是什麼關係，他只得說他並沒聽說過水書記，但他從眾人眼光中看出不信。一室都是閒聊和打量的眼光，宋運輝聽而不聞，只管自己填寫所有表格，然後一會兒被支到保衛處登記，辦理出入證，一會兒被支到財務處登記，交上表格，又被支到總務處登記，買些飯票菜票，最後被支到總廠生技處，大概最後的落腳點就是生技處了。這時都快到下班時間。辦理所有手續時候，都有中年婦女在門口探頭探腦看他，他不知道什麼原因。 另外四個新分配來的大學生正好勞動回來，滿頭大汗，蓬頭垢面，顯然是在做清汙工作之類的體力活。但對於大學生，這叫鍛鍊。生技處也一樣熱熱鬧鬧的，都是香菸灰和聊天聲。只有一個管總務的過來接待一下宋運輝，交給他一把寢室鑰匙和一把書桌抽屜鑰匙，要他跟其他三個新分來的男大學生一起下班去找寢室。這位總務一邊做事一邊發牢騷，說他這種自學成才的土八路最倒黴，「文革」時候說他是臭老九，打倒，現在又說他沒文憑，評職稱沒他的份，提拔沒他的份，淨讓他幹總務的活。宋運輝依然是聽著，微笑不語。總務牢騷發爽快了，這才開恩似的跟五個大學生說，明天還有三個廠子弟報到，既然大家全到齊了，明天開始幹正事，費廠長和劉總工準備接見他們幾個一下，今天恩准提前下班。 五人魚貫出來，其他四個疲倦得都懶得說話，一個叫虞山卿的下樓後指指車棚一輛三輪車，對宋運輝道：「你拿那車馱行李去寢室吧，就大門口那條路一直走，過橋左拐，我們晚一步過來。」 宋運輝見那三輪車上橫七豎八放著幾把掃帚和鐵鍬，心說這可能是他們幾個的勞動工具，便道：「你們都坐上去，我帶你們走。」 眾人歡呼一聲，上了後座。可宋運輝發現踩三輪車的技法與騎腳踏車不同，跳上去那籠頭直打滑，車子原地轉大圈。四個人在後面終於笑出聲來，叫他慢慢適應，不急不急。宋運輝適應會兒，撞了兩次黃磚花壇，才終於可以歪歪斜斜地對準回寢室方向。大家坐穩了才互相交流姓名