週末，參加生技處一個同事的婚禮。新郎新娘都是廠子弟，錢多，派頭大，硬是要到城裡的飯店包場子喝喜酒，大夥兒只好都騎著腳踏車去。喝喜酒不能穿工作服，宋運輝只能翻出自己設計媽媽製造的深藍薄花呢夾克衫穿上，沒鏡子，他也不知道是什麼樣子。梳順頭髮出門，半路早給風吹亂了。同事們見了都說小宋這小夥子帥，說他平日深藏不露。宋運輝嘻嘻一笑而過。 喝完喜酒，已經是晚上八點，冬日的夜晚漆黑一團。大家紛紛向新人告辭，新郎卻忽然拖住宋運輝，指指旁邊一個叫程開顏的小姑娘，要宋運輝幫忙搭回去。宋運輝答應了，見那個程開顏珠圓玉潤，眼睛嘴巴都是圓圓的，連手指頭都是圓圓的，看上去挺滑稽。 宋運輝跟新郎同事再次告別，卻發覺大夥兒都笑得有些古怪，他忽然想到，會不會又是給他做媒的招數？怎麼不來點新招，每次都是腳踏車帶人，沒一點技術含量。看向程開顏，果然見她沖新娘做得意的小鬼臉，程開顏見宋運輝看過來，忙收起笑容，尷尬地乾咳一聲，一臉通紅。宋運輝哭笑不得，同事塞給他的是啥貨色，人家小姑娘都還沒長大呢。 一會兒與大家一起上路回廠，程開顏一上車，他就聞到一股撲鼻的濃香。他忙騎車如飛，免得被燻死。 騎出好一段路，宋運輝不吱聲，後面的程開顏也不吱聲。直到大約一半路程時候，程開顏才在後面說話：「哎，小宋，都說你是神童呢，高中沒讀都能考上大學呀，真了不起呢。」 程開顏的聲音與她的長相一樣，珠圓玉潤，如果用指頭戳一下，觸感甜膩柔軟。宋運輝聽了不好意思不回答，可也懶得多說：「沒啥了不起。」 「可是你沒讀高中呀？」 「自學呀。」宋運輝忽然發覺不對勁，他怎麼也「呀」上了。 「難怪呢，你進廠沒人教你，技術也能學得那麼好。都說現在一車間的機修工有問題還打電話問你呢，是吧？」 「人們都還說什麼？」宋運輝都有些不想回答這些白痴問題，想拿這話剎住程開顏的提問。 沒想到程開顏不領會精神，繼續道：「人們還說你夠朋友，講義氣，要在解放前，就是辣椒水老虎凳都拿你沒辦法。」 宋運輝沒想到人們對他挺尋建祥的普遍評價是這樣，還以為大家都認為他與小流氓同流合汙呢。他「呵呵」乾笑兩聲，又懶得說話。他進金州廠後，最煩的就是全廠人如三姑六婆湊一起東家長西家短，又怎麼可能與明顯無知的程開顏話說短長。 程開顏一路沒話找話，但宋運輝都當沒聽見，慢慢地程開顏也無話了。宋運輝好人做到底，一直送程開顏到她家樓下，好像是處長樓區域。程開顏跳下車，鼓起勇氣道：「你的手帕剛才幫我擦後座髒了，我替你洗洗再還給你好不好？」 宋運輝嚇得忙說「不用不用」，跳上車溜了。洗手帕？這不跟小姐、書生一樣了嗎？恐怖啊。回頭再看程開顏，卻見她還站路上，只得又轉回去，對一臉欣喜的程開顏道：「你先上去，我下面看著，你進屋後跟我招個手。快上去。」 程開顏笑眯眯地又磨蹭會兒，才上樓。一會兒就從二樓一個窗戶伸出頭來，在上面大聲說：「謝謝你，你早點回去吧。晚安。」程開顏的話還沒說完，那窗戶一下伸出另外兩個頭，宋運輝落荒而逃。 可宋運輝流年不利，逃得飛快，卻無意追上另一個騎車的，被那人叫住，原來是虞山卿。凜冽的寒風中，虞山卿的笑容跨越季節，先一步來到春天。宋運輝只得將腳踏車慢下來，兩人並騎。虞山卿忽然問一句：「小宋，你老家在農村？從小在農村長大？」 宋運輝不清楚那話是什麼意思，奇道：「你在學算命？全中。」 虞山卿笑道：「不是我，是啟明，啟明說你肯定是農村來的，所以做什麼事都異常刻苦、用力，姿勢非常……非常那個，哈哈，強勢。」 宋運輝心說，能有什麼好話，大學一個養尊處優的女同學就曾評論他和其他從農村來的同學，說他們這些人太求上進，姿態一點不優雅從容，不像伏擊在草叢的獅子，倒像是血紅著眼睛