聲音，或是什麼不知名的海洋在拍打著礁石。

從我最初有了自我意識起，我就已經知道，我會成為，應該成為，一名詩人。這不是說我好像有多少選擇；而更像是那垂死的美麗，吸完了我最後一口氣，然後下達了命令：我註定得在餘生和詞語玩耍，這似乎是為了補償它隨手在它的牛欄世界裡對我們種族的大屠殺。管它呢，反正我就成了一名詩人。

我有個導師，名叫巴爾薩澤②，是個人類，但是很老，這位難民古老亞歷山大的帶著肉體氣息的小巷。巴爾薩澤幾乎全身都閃爍著藍白的光芒，那源自於早期不成熟的鮑爾森療法遺留的藍色；他就像一個熠熠發光的人類木乃伊，封在了液體塑膠中。而且此人頗為好色，是個出名的登徒子。幾個世紀之後，我成了一名色帝，那時，我終於明白了可憐的巴爾薩澤君的衝動，但是在那些日子裡，莊園通常不會僱用年輕的小妞做傭人。人或機器人，巴爾薩澤君不會歧視，他一概通吃。

我還是很幸運，雖然巴爾薩澤君對年輕肉體有特別的嗜好，卻不會對同性下手，因此，他的胡作非為僅僅表現在：要麼是他在輔導時間裡連個人影也不見，要麼是把注意力毫無節制的花費在了記憶奧維德③，薛尼胥，或者吳僑之的詩文之上了。

他是一名卓越的導師。我們研究了古典時期，以及近古典時期，並且去了雅典、羅馬、倫敦、漢尼拔、密蘇里的遺蹟作了實地考察，他從沒讓我做過什麼測驗或是考試。巴爾薩澤君希望我能學會過目不忘的本領，我也沒有讓他失望。他說服了我老媽，所謂的“進步教育”是有缺陷的，不適合舊地家庭，所以我從不知道腦力絕技的捷徑，比如RNA學習療法，資料網深究，系統的重現訓練，程式化的談心小組，需要犧牲事實的“高層思維技巧”，或者無文字的規劃。在免去這些學習內容之後，我得以在六歲之時，就能夠背誦菲茨傑拉德翻譯的《奧德賽》，在學會穿衣之前，我就能寫六節詩了，在連線人工智慧之前，我就能以螺線形的賦格詩體進行思考了。

另一方面，我的科學教育卻沒有受到嚴格要求。巴爾薩澤君對此毫無興趣，他稱科學為“宇宙的機械面”。直到我二十一歲時，我才搞明白什麼是電腦，什麼是零售商品部，搞明白柯瓦叔叔的星狀生命維持裝置其實是些機器，而不是我們周圍的靈魂濟世救人的顯靈。我相信這世界有仙女，有鬼怪，我相信數字命理學，占星術，我相信仲夏前夕，在北美保護區的原始森林深處的魔力。就像海登①畫室中的濟慈和蘭姆②，我和巴爾薩澤君會為“數學的混亂”乾杯，哀悼由於牛頓先生刨根問底產生的稜鏡所導致的彩虹詩文的滅亡。我早期懷疑一切科學和不帶任何情感的事物，實際上更是對其帶著憎恨，這對我後來的生活有著莫大的幫助。我已經明白，在這後科學的霸主中，依舊保持一名哥白尼前時代的異教徒，還是不難的。

我早期的詩作實在是面目可憎，但由於跟爛詩作同流合汙，我當時並沒意識到這一點。我傲慢地確信，我的創作行為對於那些我正在孕育的無意義夭折還是有價值的。並且，老媽也容忍著我，任我把那些散發著臭氣的大堆打油詩扔在屋子裡。她縱容著她惟一的孩子，即使他沉浸在快樂的荒淫無度中，就好像一頭未經管教隨處方便的駱駝一般。巴爾薩澤君從來沒對我的作品評頭論足過；我想，這主要是因為我從沒有給他看過。巴爾薩澤君認為令人尊敬的丹東是個騙子，他覺得薩姆德·佈列維和羅伯特·弗羅斯特③應該用自己的腸子把自己吊死，華茲華斯是個白痴，而除了莎士比亞的十四行詩以外，其他的詩篇都是對語言的褻瀆。我不知道我有何理由，可以把我的詩文�