水，她堅持著用汗水使這片荒涼的廢棄之地變成田莊，她在這裡永遠旋轉著她的圍裙，日復一日地、不知疲倦地重複著日常瑣碎的勞作。她不停地為這個家獻上筵席，慷慨地餵養著它，試圖使這個家庭的生命之光，能夠在她的勞作之下存活下去。她在這裡丟失了她自己，她可以讀出這個家裡的所有無聲的暗語和符號，她為它奉獻了全部的精力。 但是，她終於沒能使它甦醒過來。 她最終的離開，使這個家庭像一個活人漸漸停止呼吸一樣，慢慢停止、消逝…… 父親的叫聲像一聲響雷滾過來，我本能地閉了一下眼，很怕那聲音擊中我的眼睛，成為奶奶那樣的一隻眼睛的人。 我遲疑著腳步，扯扯母親的衣袖，怯怯地小聲說，“媽媽？” “奶奶在等著和你告別呢。”母親繼續摟著我往家裡走。 我磨磨蹭蹭，“為什麼？我不想讓奶奶走。” “拗拗，聽話！” 我說，“爸爸為什麼要她走？” 母親不說話。 我在心裡默默分析著爸爸讓奶奶離開我家的原因。這使我想起了另外一件事情。 在我嘗試餵養麻雀之前，我曾在家裡養過一隻小狗，因為它的嘴很大，雙眼皮的眼睛格外溫柔嫵媚，一身｜乳白色的皮毛乾淨而高貴。我和媽媽就給它取名為索菲亞羅蘭。索非亞羅蘭從小就非常聰明幽默，表現出堅定不移的立場和果斷的判斷能力。但是，它的參與意識過強，凡事都要表態，這決定了它的命運的不祥。 往往在星期天早晨，我起床後就找不到自己的鞋子了。因為在前一天晚上，我和母親商量第二天去公園遊玩的時候，沒有考慮到索菲亞羅蘭。所以第二天清早，它就會把我的鞋子藏起來，然後臥在我的床邊，等待我醒來後發現鞋子的失蹤，以顯示它的重要性和不可忽視。 我記得在70年代，中國的家庭還沒有廣泛地使用電視。那時候，我家裡有一臺比較高階的俄式無線電收音機，每天清早7點鐘，我父親便氣憤地準時開啟收音機聽新聞廣播，同時宣佈了全家起床的號令。這時候，索菲亞羅蘭就會安靜地坐到收音機前來，一動不動地傾聽每一條訊息，並毫不掩飾地表示出自己的喜悅或憤怒。它是家裡除了我父親之外第二個關心政治的“人”。聽完了新聞聯播，往往是一段固定的樂曲，這是索菲亞羅蘭最歡喜的節目，收音機裡一唱“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東……”它便興奮地隨著曲調“喔……喔……”地引吭高歌。 有一次，大約是在1975年底或1976年初時候，新聞裡播送完“反擊右傾翻案風”，批判“右傾機會主義錯誤路線”的文章，索菲亞羅蘭莫名其妙地不高興了，當即對著收音機裡的那一篇社論撒了一泡尿。這種有失文明教養的行為，在它短暫的成長史中從未發生過，它在我家裡從小就不隨地大小便。所以那一次它的行為，令我們全家無比驚詫。但是，我全家人包括我父親在內，似乎都十分理解它的不高興，我父親還說了一句，“連狗都不愛聽。”結果，索菲亞羅蘭沒有受到任何懲罰。

二：一隻眼睛的奶奶（3）

可是，事隔幾個月之後，它故技重演。那是在1976年清明前後，收音機里正在非常嚴肅地播送人民日報社評論員關於“四五反革命事件”的文章，這一次，索菲亞羅蘭不等新聞聯播結束，就又衝著收音機撒了一大泡尿。 索菲亞羅蘭不喜歡我父母鬧彆扭，如果他（她）們長時間互不理睬，它就會分別去拽他（她）們的衣袖，往一起拉，晚上睡覺前，它就會把我父母的睡衣叼到一塊去。如果，他（她）們爭吵，它就嗚嗚地哭起來，以此來打斷他（她）們的戰局。 表面上索菲亞羅蘭做著不偏不倚的理解、統戰工作，實際上它心中非常有數，傾向性非常明確，它是我和母親的忠誠的同盟。 父親當然早已察覺這一點，但一直容忍著它，等待時機。我父親與索菲亞羅蘭之間的戰鬥，其實早已在暗中默默地醞釀，這種無聲又無形的較