望著我一天天長大成｜人，用她那雙纖瘦的手指攥緊生活這一根帶刺鐵柵，我的手上立刻就感到疼痛，指縫裡便會滲出鮮紅的血珠。她站立在屋門的門框前，一隻手放在額頭上遮住刺目的陽光，另一隻手支撐在她疲憊的腰間，望著我像一隻離巢的大鳥獨自去覓食時的那一種神情，使我感到她是我的母親，但她的確不是我的母親。她從我很小的時候起，就孤獨無助地站立在那裡等著我，等待我長大成｜人。空氣中充滿了焦慮與渴望。這一切使我的嘴唇對她失去了所有的語言，我試圖說些什麼，但我不可能找到適當的詞語。只有我的身體本身才是我的語言。 可是，那天晚上，禾這個一向細心而體貼的女人，似乎失去了情緒的自控力，她忽略了我的反應，忽略了我的沉默。她只是沉醉在別人的詩句裡思緒遊蕩，兩頰散發著紅酒的顏色。她的激動覆蓋了我的語言和願望。 我幾次想打斷她，談一談我自己，談一談我們，卻欲言又止。 當電視裡的節目告一段落的時候，我便站了起來。我說，我累了，明早還要去學院，得回自己的房間休息了。 禾這時才彷彿忽然意識到了什麼，從興奮的訴說中戛然而止。 她走近我，看了看我的臉孔，又用手指在我的額頭上摸了摸，說，“你今天不舒服嗎？” 我說，“沒有，只是有些累了。” 禾見我心事重重的樣子，不放心地繼續問，“你沒什麼問題吧？” 我說，“沒有。改天再聊吧，我還有話跟你說。改日吧。” 禾說，“那，那好。你回去好好睡吧。” 她送到門口，在我的額頭上親了一下，說，“晚安，寶貝！” 我從禾的房間出來，順著樓梯緩緩而上。樓道里闃無人影，燈光像暗語一樣模糊不清，晃動著陰影，顯得鬼鬼祟祟。我一邊從衣兜裡掏著鑰匙，一邊心不在焉地陷在自己的思緒裡。 正在這時，我在樓道里遇見了那個異鄉人。 他從我身邊輕手輕腳經過的時候，我聞到一股腐土或汙水的氣味，他身上散發出來的飢渴與骯髒，彷彿是一個被死亡馬不停蹄地追趕著的人，渾身睏倦疲憊。似乎是有某種幽靈似的東西糾纏著他，使他離開了真實的道路，不停地從一個地方逃避到另一個地方。 我注意到他的頭髮像野草，恣意膨脹。他的眼窩深陷，鑲嵌在一張黧黑的臉孔上，從那裡發射出來的光芒，與其說是目光，不如說是從地縫裡閃出的一道微弱影子。當我們忽然在樓道里不期而遇、擦肩而過的一瞬間，我感到他的身體彷彿是被什麼無形的東西所觸碰，不易察覺地晃動了一下，全身的神經立刻警惕地繃緊。他背上的一隻包裹隨即立刻被他移動到疏離於我的那一邊。 他的警覺喚起了我的警覺。 當他從我身邊滑過之後，我便轉回頭再一次看他。 然後，我發現，我似乎見過這個陌生男人，在很多年以前。但是，在多久以前，以及他是誰，我無從想起。 回到自己的房間後，對著敞開的窗子，我用力回憶往昔的與這個男人相關聯的蹤影。外邊的月亮散發著眩目的強光，不安靜的夜風在我的對面的屋簷上喘息，幾隻怪怪的飛禽從我的視窗閃過，在昏昏欲睡的空中迴響。

十四：一個人的死是對另一個人的懲罰（4）

我蜷縮在沙發上，感到累了，昏昏欲睡，我微微閉上眼睛。 我看到一些過去的歲月同塵埃一起升騰而起，一群群舊識的男女披上翅膀從窗前飛旋而過，身上的土屑和鏽痕抖落在空中，發出跌落的粉碎聲。我在記憶的泥潭裡深一腳淺一腳地走著，四處都是垃圾和腐臭，滋蔓著奇異的野草和毒菌，只有遠處的慄樹林在召喚。有一道小徑可以通向那裡，但是，小徑在中途折斷了，我無法前行。 我用力在記憶中向前眺望，卻一個人影也沒有。 這時候，有一個名字彷彿被夜風從寂靜中托起，它從許多隻嘴唇中吐出，浮在空中，從街道的另一邊浮動到我的窗子的這一邊。它顫抖著，在青色的夜幕裡閃爍血淋淋的光