2001年8月的紐約。

布魯克林水街455號。

丹·漢弗瑞滿臉沮喪地推開自己家大門。

正坐在餐桌前看雜誌的魯弗斯·漢弗瑞抬起頭，看到兒子進門時的模樣，不禁皺了皺眉。

“別告訴我說，對方爽約了。”

魯弗斯站起身，滿臉關切問道。

他知道今天丹是去見《出版家週刊》的主編，對於夢想成為一名作家的兒子而言，這是一個千載難逢的機會。

為此，魯弗斯還特意買了一本《出版家週刊》雜誌回來看。

就是丹進門時他正在看的那本。

丹放下單肩包，聳聳肩道：

“不，我們見面了，不過結果比沒見更糟糕。”

見面比預約的時間晚了一個多小時，談話時長也從說好的半小時壓縮到了十分鐘，但這些都不是丹沮喪的理由。

畢竟以對方的身份，能夠在百忙之中抽出十分鐘見丹已經很給面子。

這還是多虧了寄宿在丹家的同學兼好友，如今已經是全美最火暢銷小說作者傑米·達頓的引薦。

否則丹甚至連跟對方見面的機會都沒有。

“是因為對方不看好你的作品？”

關心兒子的魯弗斯繼續問道。

“對方看了我寫的故事，給出的評價是還不錯，但他告訴我，想成為傑米那樣的暢銷書作者，可不僅僅只是把書寫好那麼簡單。”

說完，丹頭也不回的上了樓。

回到房間，丹四仰八叉的躺在床上，腦海中又浮現出了之前和《出版家週刊》主編羅伯特見面的情形。

在對方秘書的帶領下，丹十分拘謹的走進辦公室。

年逾五十的羅伯特摘下眼鏡，開口第一句話就問丹想聽真話還是客套話。

丹儘管很緊張，但還是希望聽真話。

然後羅伯特就跟丹說了下面一番話。

“你的作品我看了一部分，老實講寫得還不錯，但也僅止於此。”

“我這麼說並非敷衍，事實上我早在半年前就讀到過傑米·達頓的作品，當時那本小說剛出版，我對它的評價也不過是故事很新穎，很有想象力。”

“說到這裡你一定會問，既然我對傑米·達頓的作品並不感冒，為什麼前段時間還在雜誌上大力推薦他的小說。”

“事實上不光是我，《紐約時報》、《號角雜誌》、《科學小說年報》、《書單》這些媒體，你以為他們之前沒關注過這本書嗎？”

“很顯然這些同行跟我一樣，並不看好這部小說的前景。”

“如果你足夠聰明，我說這麼多你應該就會明白，是因為有人在幕後幫傑米·達頓的小說做了大量公關，才有了暑假開始前那一波熱鬧的媒體宣傳推廣。”

“只能說傑米·達頓很幸運，他的小說成功抓住了讀者，所以他火了。”

“但是你不行，雖然在我看來，你的小說跟傑米·達頓水平都差不多，可你沒有一個叫約翰·達頓的父親，願意砸下數百萬美元的公關費用去遊說媒體和書評人，給自己兒子的小說宣傳造勢。”

咚咚咚！

敲門聲響起。

魯弗斯推開門，把腦袋伸了進來。

“可以談談嗎？”

丹很不情願的從床上坐起來。

魯弗斯走進房間，來到兒子身旁坐下。

“其實你不用太沮喪，很多時候成功並不是你準備好了，它就一定會到來，這裡面也需要一點點的——運氣。”

魯弗斯拍拍丹的肩膀。

“我當年寫的那些歌，開始也經歷過無人問津的階段，所以別放棄好嗎？兒子，一切都會好起來的。”