他敲了門，裡面沒人答應，就輕喊，「哥。」

尾音拉長了些，呼吸都像勾著人撒嬌。

都沒讓他抬手敲第二下，面前的門就「啪嗒」一下開了。

「哥。」燭回牧仰臉笑了，眼裡發亮。

「嗯。」陳肅起應他，側開了身體，說：「進來寫作業，我教你。」

「好！」

但等真的關上了門兩個人獨處了，陳肅起坐在自己的位置上只寫了幾個字，就開始無意識地轉筆，還時不時盯一下燭回牧。

可旁邊的人像是一直沒發現他的異常。

他忍不住了，垂著眸子盯桌面，喊：「阿回。」

「嗯……啊？」燭回牧抬頭了，道：「怎麼了？」

陳肅起問他：「這幾天是不是有人給你送情書？」

「……啊？」燭回牧拿筆頭碰了碰鼻子，沒看人，「沒……有。」

「有人給你送情書，說了喜歡你。」陳肅起道：「所以你在考慮以後的事，還說以後如果遇到不問你……就像我一樣，你會考慮要不要和他在一起。」

陳肅起抬眸了，他直勾勾地盯著燭回牧，問：「他是跟我一樣，順著你，慣著你，甚至溺愛你……所以你想要喜歡他了，是嗎？」

在不戲精、且他們都還年少的時候，燭回牧其實是很少聽見陳肅起這麼長篇大論，還不打算讓他說話的時候的。

「不不是……沒……」

「既然這樣，你不覺得我更合適嗎？」

「……啊？什、麼？」燭回牧閉了嘴，心臟卻如擂鼓一般跳了起來。

陳肅起深呼吸了一口氣。

「阿回。」他說：「一個人結不結婚都自有選擇，只是你閱歷還不夠深，現在也還小，可能覺得一個人過也沒關係……如果你30歲了，或者閱歷再廣一些，如果那時你還是有這種想法，那我也認了。」

陳肅起喉結動了一下，應該是清了清嗓子，「但你不要在17歲的時候告訴我你想一個人，那樣我會覺得……」

他說不下去了，捏著筆的手卻一直磨筆端，好像很緊張。

少年人勇氣很多，但也需要一丁點回應。

燭回牧沒先問他說這些的意思，只先小聲道：「哥，你以後會結婚的。」

陳肅起沒吭聲，摸筆的頻率卻更快了。

「其實我想像不到跟你結婚的會是一個什麼樣的人。」燭回牧說：「但……我也不想去想，因為很奇怪，我不……」靜默片刻，他選了個不那麼霸道，不那麼強勢，比較折中的說法，「不是那麼的……開心。」

陳肅起摩擦筆的動作霎那間停住，抬眸了。

「可我……」

「好了，現在聽我說。」陳肅起打斷他，語速稍快，但咬字比任何時候都要清晰，「沒有人比我更瞭解你，哪怕你以後再遇見一個不過問你怎麼了、願意陪你瘋的人，你也需要一個過程去熟悉是不是？那很麻煩，也很耗費時間，所以沒有人能代替陳肅起，你認不認？」

燭回牧點頭：「認。」

「其實不到萬不得已，你也不想真的一個人過，因為你也考慮到了，時間久了那會很孤獨，對嗎？」

「對。」

「我，長得還算可以，在同齡人中也算優秀，別人都是這麼說的，是吧？」

「是。」

陳肅起又深呼吸了一口氣，他放慢了語速和聲音。

「阿回，咱不一個人過，也不要別人……我陪你，行嗎？」

「讓我參與你的以後，和你一起過，好不好。你可以等18歲再回答我……」

少年人的身影像是和青年融為了一體，都一樣明亮般配。

燭回牧眼裡的光