若果你在中環看見我，可以喚我一聲“阿乳”。

我的名字是王乳，二十四歲，五尺六寸高，一百零五磅，單眼皮高鼻子尖下巴，不算漂亮，而且很瘦。

我喜歡我的名字，父母將我取名為“乳”，為的是希望我一生快樂，猶如乳臭未乾的小孩。

我不知道我的生活算不算“快樂”。我大學畢業，現職某投資公司的人事行政部助理經理。　工作三年，換了三份工作，沒有升過職，每次轉工的時候都不忘在求職信上要求加薪百分之十。我獨居，姑母移民後我搬到她覺士道的房子去，薪金全數用作吃喝玩樂和清還信用卡欠款，不用供養父母，亦沒有兄弟姊妹。

生活尚算舒適。然而我真的不知道自己是否快樂。

我沒有男朋友，但很想有一個。

五年前我拍過一次拖，物件是大學同系同學，我們主修經濟。他很高，六尺一寸，很健碩，但鼻子頗大，說不上英俊，個性很“沒所謂”，對朋友很好。跟他來往了九個月，他是第一個跟我上床的男人，我亦是第一個跟他上床的女人。九個月後他愛上了一箇中五的女生，也就忘記了我。

我很傷心，沒料到他會那樣，說走便走，無情而且乾淨利落。我坐在他宿舍內的床沿，問他究竟有沒有愛過我，他想了想，然後認真地回答：“沒有。”我倒抽了口冷氣，再問：“那麼，你為什麼與我一起？九個月的日子不算短。”

他把臉別到窗前，隨即又轉回來，皺了皺眉，吸了吸鼻子，似乎面有難色。他說：“想跟女孩子上床。”

我全身發軟。

他再加一句：“從未試過跟女孩子上床。”

我瞪著他，臉上沒有什麼表情。他原來只想為自己破了處男之身。

我看了看自己那雙線條並不優美的膝蓋，再看看倚在床背的他。我問了：“那你愛她嗎？”

他微笑。“是的……大概是吧。”

我咬著唇，感到很羞恥。我想，我有一點愛他，但他卻毫不愛我。當時我的心情很難受，腦海中浮現了“洩慾工具”四個金漆大字。

五年前的十九歲，大學經濟系一年級女生，成為了同系六尺一寸高男同學的洩慾物件，非常安全的吹氣娃娃。

想起了跟他口交的場面，想起了他的那話兒，忽然，俯身想吐。

我撐起身，禮貌地說再見，努力地鎮定自己，放輕腳步走出他宿舍的房間。

很難想像，別人居然可以這樣對待我。

那個夜裡我返回姑母的家，從房間的抽屜中掏出數十款不同顏色和形狀的鈕釦，從床底翻出了蒙塵的破鏡。

雙手捧著鏡，我撥出一口氣，吹開蒙著鏡面的灰塵，那被鈕釦裝飾了一半的鏡框，也被細心拭抹開來。心情是不合理的平和。我甚至望著鏡框，對它說：“鏡呀鏡，鈕呀鈕，久違了。”

我一向有收集鈕釦的習慣，從母親的舊衫上拆下來。有時候我買衣服時也以鈕釦的可愛別緻程度為標準，以求有一天衣服舊了不再穿了，還有點點屍骨遺下。

我自十一歲起收集鈕釦，一顆一顆地儲起來，到十九歲的時候，沒一千也有九百顆。

當我無聊沉悶時，我會蹲在床上把鈕釦逐一放進口腔內，試圖猜測口腔的容量。通常塑膠質料的都帶有如片糖般的冰冷潤滑和清甜感，金屬的咬在牙縫內有種奇異的觸電感。曾有一次我總共含著三十四顆小型鈕釦，兩邊腮幫都給鼓得脹脹，形狀凹凸不平。我走到鏡前看，除了為口腔的闊大程度感到驚奇之外，亦訝異於自己不讓鈕釦吞下肚子的能力。

日子持續地無聊，總不成每天都把鈕釦吞吞吐吐。中七那年我看到（NonNo）的室內家居特輯，內容介紹如何利用家居廢物。想著想著，便把掛在浴室的