我該怎麼說？對你媽說沒關係，你和別的男人的孩子我也要嗎？我一定要這麼窩囊嗎？我沒有尊嚴的嗎？”

“偏偏是因為這狗屁尊嚴。”他止住的眼淚又落下來，“偏偏是因為這狗屁東西，我把你送到那個男人那裡。”

“那種東西我要來幹什麼……你媽現在都走了……”

他抬手抹乾自己被眼淚浸溼的臉，忽然擠出一個笑容，“記得這首歌嗎？國小的畢業典禮上，你唱給我聽的。你才十三歲，我卻覺得我有一個那麼優秀的女兒，我覺得我是全世界最幸福的父親。”

“可你現在也要離開我，我不要一個人……”

播音器裡男人的嗓音沉穩柔情，我彷彿聽到女孩的聲音，我想起崛北自殺那天，站在高樓上俯視城市時嘴裡哼的那首歌。明明完全聽不懂，卻忽然知道歌裡是父親對女兒的祝福。

車子一路向北，開往黑夜的盡頭。

“媽媽說，她欠你太多。”我吸口氣，喉頭髮出的聲音顫抖疲倦。

“一欠再欠，還不起。”

“我是她對你的罪，她沒有心再騙你。知道你心事重重，一些小事總會傷害到你。”我在腦內極力回憶崛北那封死都沒有發出去的郵件。

“你是男人，四十出頭人生還有許多路要闖。不希望家庭再扯你後腿。”

男人的手指顫了顫。

“我已經大了，當初和上川說好的，十四歲以後孩子要由他來撫養。”

“我不是不見你，爸爸。”

“我不敢見你，我怕見了你眼淚停不下來，我怕見了你就不肯離開。我怕你見了我要想起那些傷心事，我怕你見了我也要掉眼淚。”

“你是我爸爸，生是我爸，死是我爸。”

“我怎麼可能要拋棄你。”

雨刷拼命地左右擺動，刮開擋風玻璃上的雨水，前方的路黑得沒有盡頭，卻讓人想起前方並盛町外的海。

所以母親和女兒，到死什麼都沒有說。

崛北要說的話太多，那封郵件寫到沒有空間。

卻到死也沒有寄出去。

想起下午百惠子的電話，她哭著求我把崛北還給她，她相信崛北沒有死。

死是什麼啊。

是絕望，是盡頭，是終結，是再也說不出口的話，再也碰不到的手，再也沒有意義的存在。

對不起呢，崛北。最後還是沒有幫你挽回什麼。

身旁的男人拼命踩著失靈的剎車，我閉上那雙無聲流淚的眼。

疾馳的車像在穿梭時光，許多記憶如外邊的冷風撲面而來。

女人說再見時的哽咽，男人絮絮叨叨的關心，女孩飽含深情的歌。

然後，彷彿已經出了車，堅硬冰冷的雨砸在面板上，四周仍是古老破敗的建築。

遍地都是在雨裡死去的花。

“先生，我錯了嗎？”

那個人問，撐著黑傘的男人沒有回答。

回過神的時候自己已經站在道路旁的老樹下，那輛失控的車在雨幕裡掙扎。

終究是這樣收尾。

雨絲穿過我透明的身子，我低下頭不再看前方。

頭頂忽然響起飛機旋翼刮開空氣的轟鳴。

接著是重物猛然落下的一聲巨響。

“砰——”的一聲汽車在雨裡徹底失去方向，輪胎和地面摩擦發出爆響，失速旋轉的汽車在溼滑的路面上濺起一人高的水花。再猛地撞上道路邊的大樹，樹木受不了這樣的衝撞立馬斷了腰，把那輛發瘋的車攔了下來。

車燈閃閃爍爍，斬斷細密的雨絲。白色的煙在雨幕裡升起。

“你還真會惹事啊，草食動物。”那熟悉的聲音讓我以為自己出現了幻聽，我