簡陋得不能再簡陋的鋪蓋被掀開了，床板下面也掏空了，什麼都沒發現。有些同學低聲替黃靜風打抱不平，那個家裡有錢的同學臉上掛不住，說還要搜黃靜風的櫃子，黃靜風繼續沉默不語。

拉開櫃門，在破破爛爛的一堆日用品中，放著一本人民文學出版社出版的插圖本《愛倫·坡短篇小說集》，書還很新。那個有錢的同學翻開一看，扉頁上寫著“姚遠購於XX年X月X日”的字樣。他立刻叫了出來：“姚遠，這不是你上週咱倆一起逛圖書城買的嗎？”姚遠接過來一看，果然是自己的書，昨天在自習室還看來著，但是後來就找不見了。

有錢的同學指著黃靜風的鼻子說：“沒冤枉你吧，說，你把我的鞋拿到哪裡去了？”

“這本書是我借給他的。”

一句很平淡的話，從姚遠口中說出，卻像扔了一枚能把所有氧氣都吸走的溫壓炸彈，剎那間，樓道里沉寂如死……

人們漸漸地散去，子夜的宿舍樓又恢復了安靜，只有黃靜風和姚遠像西部片裡對決的殺手一樣面對面站著。

“你為什麼要幫我？”

“因為我懷疑那本書是我自己丟在自習室了，如果你拿走看，那不算偷，充其量是借——我不喜歡看別人被冤枉。”

“謝謝你。”

“你為什麼大晚上的不睡覺翻弄垃圾箱。”

“我家裡窮，把這些空瓶子收到一起可以賣給廢品收購站換錢。”

……

“你好，我叫姚遠。”

“黃靜風。”

兩雙手緊緊地握在了一起，自此開始了一段友誼。

說是友誼，回憶起來也沒有什麼轟轟烈烈感天動地的事，就是一個性格孤僻的人和一個性情隨和的人偶爾混在一起，吃吃飯聊聊天什麼的。那時的黃靜風對什麼都看不慣，卻又懶得抱怨。他在食堂吃飯一定買最便宜的菜，也許是營養不良的緣故，他的氣色就沒有好看過，非蠟黃即慘白，以至於大學四年裡有三次謠傳他得了絕症。

他的身邊有時會出現一個黑瘦黑瘦的女孩，名叫高霞，是農業大學的，也是他的同鄉，後來不知怎麼又漸漸地成了他的女朋友，但唯一的改變就是兩個人在食堂吃飯時多添二兩米飯……姚遠家庭條件要好些，實在看不過去時，會邀請他倆一起到附近小店吃個燒烤什麼的，在嗆人的煙火中噴一些孜然味道的廢話。

大三那年，姚遠終於追到郭小芬以後，花前月下的，就和黃靜風疏遠了，黃靜風倒也沒覺得什麼，他高傲而黯然的目光裡常常給人這樣一種感覺：生，死，病，苦……都是不可能改變也無需改變的事情，就像他身上那件鬆鬆垮垮的格子襯衫，就像他晃晃悠悠的背影，彷彿總是無所謂的走向自己潦倒不堪的宿命……

畢業這麼多年了，他竟然還穿著那件格子襯衫，袖口的邊都毛了。

兩個久違的朋友在小店買了幾瓶啤酒，來到街邊一張長椅上坐下，一邊喝一邊聊了起來。起初還東拉西扯的說一些老同學的近況，後來喝到舌頭髮直、眼神發虛的時候，姚遠又問了一遍“你怎麼來這兒了”？黃靜風喝了一口酒，淡淡地說：“不來這兒，又能去哪兒……我家裡人都沒了。”

“怎麼回事？”姚遠驚訝地問。

深秋，積滿了落葉的樹林，幾座新墳……這景象再一次浮現在了眼前，彷彿永遠不能擺脫的夢魘。

然而，就像述說所有的夢境一樣，無論怎樣離奇，吐出的話語卻是那樣簡短而平淡：“其實也沒啥，大學畢業之後，在這兒找不到工作，我就和高霞一起回故鄉了，包了個園子種果樹。我們那個地方產煤，村子的地底下都挖空了，地面多處塌陷，每家人的牆壁上都是裂紋。一天夜裡，我和高霞坐在果園裡發愁呢，井裡抽不上水來，淨是些