宛如怪獸徘徊在人類滅亡後的世界。

「Smart咖啡廳」就位在順著寺町通往北走的地方。

小和田君喃喃自語。

「充實的星期六早晨，果然要從熱咖啡和雞蛋三明治開始。」

這是研究所的上司——後藤所長的主張。

一個人在京都市內生活的後藤所長，為了讓自己的生活過得規律，非常重視「晨間協定」。那是一張以條列式的方式寫滿為了展開充實的一天要做些什麼事的清單，還分成平日用和假日用。假日用的協定上就有「前往寺町通的『Smart咖啡廳』」這條。從三年前所長到京都走馬上任開始，協定改過好幾次，但「Smart咖啡廳」的地位依舊不動如山。

「Smart咖啡廳」的店內擺著皮沙發，瀰漫著咖啡的美好香味。想要有效地善用假日早晨的人全然放鬆地坐在裡頭。小和田君點了熱咖啡和夾著鬆軟厚蛋的三明治。

置身在早晨安靜的咖啡廳裡，腦子昏昏沉沉，困得幾乎隨時可以失去意識。腦海中浮現出長滿青苔的地藏菩薩。

「滾石不生苔，那又怎麼樣呢？」

小和田君打了個呵欠，喃喃自語地嘟囔。

小和田君打算在這裡休息一下再回單身宿舍。只要能在冷氣開得夠強的單身宿舍房間裡，在冷颼颼的萬年鋪蓋上滾來滾去，睡睡醒醒地修改「將來娶了老婆以後想要實現的夢想清單」，想必能度過一個非常美好的假日吧！化身為大原三千院裡長滿青苔的翁地藏【※日本妗�質貝�譜韉氖�販鶼瘛！浚�炎約郝裨諉薇煥鎩０。《嗝疵籃玫畝�靼。∧愕拿�紙忻薇弧�

「為什麼我會累成這樣呢？」

小和田君回溯昨夜的記憶。

昨夜，小和田君參加了後藤所長的歡送會。所長調到東京總公司的人事異動是前幾天公佈的，所長職在這個時期異動是很罕見的事。小和田君不清楚發生在東京總公司裡的政治鬥爭，只知道公司內部似乎發生了大地震，就連京都都受到餘震的波及，使得所長在相隔三年之後又被召回東京。

因此，包括平常就對所長一呼百應的恩田前輩和小和田君在內，年輕研究員全都齊眾一堂，先是在先鬥町喝酒，後來又到四條大橋的另一邊，前往祇園繩手的小酒館。他還記得自己獻唱了一首〈二十二歲的離別〉【※日本歌手伊勢正三的歌。】，獲得滿堂採。所長則即興演奏一段鋼琴，唱出他對裡海的回憶。思田前輩一旦喝多，就會陷入有如泥沼的人生大道理深淵，掙扎著爬不出來。

有個滿臉通紅、風度翩翩的老人對所長不可思議的聲線和樣貌感興趣，來找他說話，所長若無其事地瞎扯「窩來自亞塞拜然」的漫天大謊。

「呵呵呵！這真是奇了，這個名叫亞塞拜然的國家在什麼地方啊？」

「栽裡海的附近。」

所長閉上眼睛，彷彿又在視網膜上看見令他懷念不已的裡海。

當然，每個研究員都知道所長出身奈良，是土生土長的日本人。但是看所長的言行舉止，還真的會逐漸以為眼前這個人真是從亞塞拜然來的。所長經常會使出這樣的魔法。沒多久，所長沉醉在自己編織的謊言裡，當真陷入一個人在遙遠異鄉喝酒的孤單情緒，抱著恩田前輩的肩膀，開始哭了起來。恩田前輩也還陷在人生大道理的深淵裡，跟著嚎啕大哭。小和田君笑著在一旁看戲，但是接下來的記憶就變得曖昧模糊，只記得自己用毛巾擦亮所長那顆酷似鏡球般閃爍生輝的光頭。那顆頭實在很亮，而且越擦還會越亮，就像一顆魔法球，就像現在正杵在小和田君面前的那顆球體，光芒四射……。

眼前的球體突然開口說話。

「早安，小和田君。」

曾經何時，所長就隔著報紙坐在他對面的