叮�恰�� !閉庋�觶�擋歡ㄋ�岫暈業撓鋂雜興�從δ兀�
車子來了,徹之會衝入車道,照跑不誤,哪管我在後面邊追邊喊:“危險!不能跑進車道!”可是,一喊他感興趣的東西的名字,他馬上會眉開眼笑地回頭,順著聲音的方向敏捷地反應。
比如,在城市中到處設定著這樣的標識:牌子上畫個圓圈,裡邊寫上三個紅字“消火栓”。不知為何,他總愛站在這個標識前,對三個紅字百看不厭。每次我都在旁邊附和:“哦,是消火栓呀。”徹之則笑呵呵地開心著。他最初寫下的有含義的漢字正是“消火栓”三個字(儘管是挺難寫的漢字,但他寫得還真不錯)。也許他不知道消火栓的含義和用途,但在固定的地方肯定有同樣圖案的標識、同樣用紅色強調的漢字,因為遍佈市區,目擊既久,則興趣自來吧。
因此,我想喊回徹之的時候,只要旁邊有消火栓的標識,大喊一聲:“小徹,這兒也有消火栓呢!”無論離得多遠,他會馬上對這句話產生反應,跑回來靜靜地凝視著消火栓。
我告訴他,“消火栓”三個漢字是紅色的。
我想教他紅色這種顏色,與紅色的訊號燈關聯起來。
徹之總愛衝入車道,好幾次都迫使過往的車輛急剎車,害得我向司機陪禮道歉。所幸沒有發生事故,但不等於說將來不會出現意外,因此,我絞盡腦汁思考如何才能讓徹之不被車子撞到。畢竟他超級多動,性命攸關的事情必須首先教他。為此,除了教他看好訊號燈才馬路,別無良策。
首先,讓他注意紅燈。訊號燈的紅色就是徹之酷愛的消火栓的紅色。為了向他訊號燈的紅色代表著停止前進的意思,我反覆帶他親臨現場,在實際體驗中教導。站在訊號燈前,手指正前言的訊號,對他說:“看訊號吧。”如果是紅燈,就按住他的肩膀告訴他“紅燈止步”;如果變成綠燈,就推一下後背告訴他“綠燈前進”。這樣,我和他一起利用語言和肢體動作來練習過馬路。另外,也讓他看看其他人的舉動,以供側面參照:“你看,大家都停下來了吧!”
不知重複了多少遍,他終於有一點開竅了。只要手指訊號燈說“現在是紅色”,他就啪地一下停住腳步。如果是綠燈,將按住徹之的手鬆開,催一下他:“好了,變綠燈了,過去吧!”他就起步過馬路。
儘管徹之暫時不明白訊號,但是隻要旁邊的人開始起步走,他就緊隨其後一起過馬路。
*對數字和地名也感興趣
小時的徹之對數字頗感興趣,經常哼著跟電視學兒歌:“數字1像什麼?工廠的煙囪!”
(真是不可思議,會話的語言出不來,歌倒挺會唱的。)
和徹之一起外出散步,偶爾指著附近澡堂的煙囪問他:“煙囪像不像數字1?數字2像什麼呢?”然後翻版改唱,“數字1像什麼?澡堂的煙囪!”再唱,“數字2像什麼?”以引出徹之的接唱——“池子裡的鴨子”。
當然,這離互動交流相差甚遠,但徜徉在市區的景色之中,聯絡徹之平時感興趣的東西,現場應用學習,邊唱邊走,大家沒有負擔,身心輕鬆,比在家裡學習省心多了。要是在家裡問他“像什麼?”他對你根本不屑一顧。
徹之還對地名的漢字興趣濃厚。
對電信柱上標示的街名、汽車牌照上打頭的地名都感興趣。宿舍的停車場裡停著許多橫濱牌照的汽車,他自然而然地喜歡上了“橫濱”二字。
我想教他“橫濱”兩字的含義,特地帶他去了趟橫濱火車站,告訴他:“你看,這兒寫著小徹很喜歡的‘橫濱’吧。這兒是橫濱站,這一帶就叫橫濱。”①【①譯者注:關於火車站,中日兩國印象迥異。日本火車站皆位於當地市中心、最繁華鼎盛的所在,站前的地價絕對是當地最高的;而中