上部：育兒的戰略

第1章：從傾力治療到接受現實

力圖治癒自閉症，使兒子迴歸正常

徹之兩歲十個月的時候被診斷為發育遲緩。作為母親，我雖然已被告知兒子與普通兒童相比在發育上存在差距，但如何才能讓他迴歸到下學的發育軌道上來呢？我沒能從醫生那裡得到具體的回答。徹之對上廁所等等日常事務渾然不知，簡直不知道怎麼教他才好。為了能讓兒子迴歸正常，我如飢似渴地查了許多書，聽了不少講座，目不轉睛地看了許多有關障礙兒童的電視節目。

從這些資訊來源中，我開始瞭解自閉症。儘管當時對自閉症一無所知，但介紹的症狀與徹之的行為都對得上號。也許徹之也患上自閉症了吧……我愕然了。

但在當時，別說一般民眾，就是專家也普遍認為自閉症的成因是家長對小孩缺乏愛心，家長對孩子的教育方式有問題等等。如果說自家的孩子患了自閉症，則難免遭到人們的白眼和非議。兒子的病實在難以啟齒。

我一邊對外界拒絕承認兒子得了自閉症，一邊抱著一絲希望：既然這是一種由於家長教育不當而引起的疾病，那麼我就亦步亦趨地按專家指導的教育方式培養小孩，小孩的病總會治癒的。這樣，我可以一直對外界隱瞞兒子自閉症的事實，爭取讓兒子在上小學前回歸正常。為了這個夢想，我開始傾力訓練兒子。

（徹之八歲時才由佐賀國立療養所確診為小兒自閉症。儘管在此之前，許多醫院模稜兩可地說他有情緒障礙啦、自閉傾向啦，但我從徹之的耕田行為上判斷：也許我兒子真的患了自閉症。）

從三歲一個月開始，徹之每週參加兩三次由家長們自主運營的地域訓練會，也透過申請，參加了語言和心理專家的個別輔導。四歲半進了保育園之後，語言和心理的輔導老師告訴我：“小徹好像對文字挺感興趣，不妨讓他從文字入手來學習語言吧。”我決定用畫著圖或寫著文字的積木、卡片之類的教具進行配對遊戲，使他認識文字。

最初進行單音字母（即日語的假名字母）配對，讓他學著發日語的“a、i、u、e、o”的發音，即聲音與字母的配對。可是，儘管徹之看了“a”的卡片會發“a”這個音，但他對“把‘a’的卡片給我”這句話卻毫無反應。

接著進行單詞的配對。凡物皆有名字，物名與文字配對，讓他說出物名。例如，在日語中與“a”發音有關的單詞有鴨子（ahiru）、牽牛花（asagao）、腳（ashi）等等。植物、動物、蔬菜、水果、花草、交通工具、身體部位等名稱，一個一個地學過去。當老師說“把‘花’這張卡片給我”時（畫著花的卡片），徹之毫無反應；但當老師出示畫著花的卡片時，徹之馬上會發音“花（hana）”。老師也佩服：真了不起，能讀文字了！①

學會讀文字之後，進一步讀短句。例如：“去保育園”、“乘坐飛機”之類的日語短句。兔子需要一個表示動作物件或方向的介詞會員名字母穿插其中，我們讓徹之把這些介詞假名一個一個地插入句中，補充完整句子。我們最初將介詞假名寫在卡上，徹之五歲左右學會了寫假名字母，於是就讓他直接以文字的形式寫在卡片上。

徹之在家裡一遍又一遍地預習複習。因為太喜歡文字了，徹之一開始就練得勁頭十足。我慢慢地引導徹之，從他感興趣的文字拓展到教學文字。徹之也熟諳這一套重複已久的練習方式，該做的事絕不含糊，可以情緒穩定、注意力比較集中地操作了。

徹之喜歡把積木堆得很高，也喜歡積木上所畫的文字和圖案。或排列積木以組成單詞，或把文字積木拿過來，讓我拿上鉛筆，抓起我的手催我寫出這個積木的文字。他在旁邊看著，慢慢地手癢起來全黨學著寫了。（此時，我也曾想：我兒子哪