哪一撥人在一起，永遠都好像是置身事外的。我有時

候不禁會想，這個男生有過怎樣的過往，怎麼會永遠

給人這麼冷靜的感覺。

我對這兩個孩子充滿了好感，於是有一段時期，

把大冰的小屋扔給了他們，請他們來做守店義工。

有資格來做小屋義工的人不多。小川是靠兩肋插

刀的義氣，雪梨靠的是她小龍女一般冷豔孤絕的不食

人間煙火之氣，喬靠的是他30　年白衣飄飄的詩人

氣，李銳靠的是守株待兔的憨氣。菜刀是九死一生橫

穿羅布泊後才敢來報名，靠的是他的勇氣。小豪是從

六百個報名者中一路甄選出來的問題少年，靠的是運

氣。王博和甜菜靠的是什麼？他們最特殊，靠的僅僅

是我對他們的好奇。他們守店的時間不到半年，卻是

迄今為止，小屋的十三屆義工中最得我心意的。

有資格成為小屋常客的人也不多，所謂常客，是

指喝酒不用掏錢的朋友們。多年前開業之初，我立下

一個規矩：只招待浪子、散人、過客、遊俠，投緣者

開懷暢飲分文不取，非我族類杯酒千金不得。那時候

我還年輕，讀古龍讀壞了腦子，仗著手頭還有幾錠銀

子，故意不好好做生意，日日全場酒錢算我的。最嚴

重的時期，江湖傳言大冰的小屋是不收錢的，一幫又

一幫的蹭酒客趨之若鶩，來了就裝詩人裝浪子，喝完

了還順走兩瓶。整得我每天看見客人一進門，就察言

觀色迅速判斷是否要攆人。

義工中把我這毛病學到家的是菜刀，他看店初期

那會兒都不叫攆客人了，簡直是在面試客人，一言不

合立馬“對不起，我們打烊了”。小豪學得也很到家，

他怕賠得太厲害，問誰都收酒錢，但不論人家喝多少

只是一句：“你看著給。”三十塊一瓶的喜力啤酒，還

真有不要臉喝完一打只給五塊錢的……

故而，有幾年小屋的生意不僅沒辦法持平，還屢

屢倒賠。我有時在電話裡也心疼錢，但輪到自己回去

看店的時候，又屢屢積習難改。我和歷任義工講，賠

錢不怕，只要來玩兒的人是有趣的，是好玩兒的，是

值得請酒的，就好。

這方面做得最好的就是王博和甜菜，他們在小屋

的時候基本上每天晚上都是歌手扎堆，詩人成群。尤

其神奇的是那個時期竟然沒往外賠酒錢……後來我才

知道，這兩個大孩子為了不賠我的酒錢，和每一個來

玩兒的人說：“你去別家酒吧買酒，坐我們家喝就

行，我們給你唱歌聽……”

這麼聰明的主意我怎麼就沒想出來過？

時光荏苒。

小屋開了快八個年頭了，當下的麗江古城眾火塘

裡，也算是數得著的元老。有人說小屋是目前最純粹

的民謠火塘，唯一一家非營利性質的酒吧，是麗江酒

吧中的一面旗。

或許吧。讚許之詞誰不願聽，但事實終歸是事

實，沒必要非把自己塑造成多麼清癯飄逸的模樣。我

跌進中年後，生活壓力越來越大，散去的千金未見覆

來，早已慢慢淡了當初的孟嘗心。麗江的遊客一年比

一年蜂擁熙攘，五一街快變成第二條酒吧街了。散人