下午開開心心玩到黃昏。

有時候，有人會揹著冬不拉加入，比如野孩子樂

隊的張佺，有時候穿著婚紗的人會蹲在我們面前取

景，後來還帶著新生的寶寶回麗江看我們。

灼熱的陽光、啤酒和音樂……那時街頭賣唱是件

有趣的事情。

我和大松蹭住在菜刀客棧裡，同吃同住，賣唱的

收入有富餘的時候就拿來請人吃飯。那時結交了太多

形跡可疑的過客：在手腕上畫手錶的抑鬱症青年、從

不穿鞋的老教授、有自殺傾向的上海小白領、極端的

環保主義者、當了一輩子國安的刀疤男、修茅山術的

北歐女子、輕車簡行的知名CEO……

來了又來，來了又走，各種川流不息。有一次，

一個陝西口音的過客微笑地打著飽嗝說：“一飯之恩

只能來世相報了，我正在被通緝……”

大軍就是那個時期認識的，是大松從街上撿來

的。

我正蹲在院子裡，用炒菜鏟子挖坑種三角梅，他

揹著吉他和手鼓側身過鐵門，滿臉滿眉毛的微笑，趨

步過來用力地和我握手，回頭問大松：“那個，你們

今晚真的吃臘排骨？唔，臘排骨的味道還是很好吃

的。”然後，他很誠懇地看著我說：“我很會蒸米飯。

”

他不僅會蒸米飯，還很會吃米飯，他把吃飯叫

做“乾飯”，幹掉的幹—必須咬牙切齒地發音才能契合

他說這個詞時候的神韻。

多年過後，我認真總結我認識的各色吃貨們：有

的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半輩子的飯，

還有的簡直是山寨版的蔡瀾。而在飯量上，大軍是其

中當之無愧的冠軍。他吃米飯是不用碗的，一般是用

湯盆，冒尖的一小盆，菜鋪在上面。他有把專用的勺

子，用了很多年，小花鏟那麼大，我有一回試了一

下，根本塞不進嘴裡去。

他對朋友表達感情最極致的措辭就是：“我那裡

還有菜，我熱一熱，再炒一鍋飯。”然後，他咂咂

嘴，彷彿已經捧起了碗，整顆腦袋都已經籠罩在了飯

香中。

我沒見過一個人吃飯的時候有他那麼享受的，他

甚至是眯起眼睛陶醉其中。

我自小長在魯地，筵禮家教甚嚴，養成的習慣是

箸不過頜、碗不離桌，大軍不一樣，他太原生態了，

永遠是把碗擎到臉上，45　度傾斜著那隻小盆，與他

對坐看不見他的嘴。而且他有個很神奇的本事，會翻

著手腕兒在飯桌上挨個盤子練擒拿，他可以一筷子夾

走小半盤菜，這簡直是神技，反正我怎麼練都練不

會。

很多信徒在正餐前會默語誦禱，南無諸天真神，

他也有這種儀式化的習慣，每次吃飯前都會虔誠地

說：“吃飽了才有力氣討生活。”

他頓頓都說，哪怕是宵夜的時候。但這句話我一

直沒當回事。

剛相識的時候，我發現只要他吃飽飯以後，歌都

唱得無比動聽。他一般用一首《紅河谷》開場，有時

候是《浪子心聲》，然後開始唱原創：

姑娘和小夥子相依偎倚/　你們的旅途快不快樂

如果他是真心喜歡你/　那你要好好把他來把握