生活。

入夜，她要送我去機場，我讓她留下照顧父母，自己打車去機場。分別很普通，不過是說一句：到了發個簡訊。我坐進計程車，被北方的風輕拂，突然記起一首詞：沙河塘上春寒淺，看了遊人緩緩歸。這些年，那些我們愛過的男孩，不知道終究去了哪裡，而她留在此地，我獨自緩緩而歸，只能暗歎：花滿市，月侵衣，這戀戀的風塵呵。

給夏天的冰　/　陶立夏

皮格馬利翁

文　/　陶立夏　翻譯　作家　攝影師　@陶立夏

如果用我千瘡百孔的記憶回想一下的話，大概是八年前開始失眠的，距離我們陸續離開倫敦還有一年不到的時間。

失眠會對大腦造成損傷，但這並非了不得的事情，因為從科學角度來說我們每天都在死掉一點點，所以這種損傷就像罹患絕症時的小感冒，或者宇宙毀滅時下的毛毛雨一樣。總之無關痛癢。

但失眠的夜晚有很多時間需要打發，這就很麻煩。上午在醫院實習，下午到學校圖書館為畢業論文蒐集資料，忙到眼睛都快盲掉，靈感因睡眠不足而愈發虛無縹緲，熬到半夜就可以去巷子口的Fish　and　Chips買炸薯條。

我記得那個鐘點正是PUB打烊的時間，醉醺醺的年輕人喧鬧著從PUB裡擁出來，青春的荷爾蒙被酒精浸泡過，開始發酵出腐味，但你更在意的是空氣裡飄過的薯條的油膩味道，在漆黑的夜色中閃爍著魔法仙女棒那種讓人顫抖的愉悅金色。

捧著鬆脆的薯條回宿舍樓，到公用廚房的電飯煲裡找一碗晚飯吃剩下的白米飯，靠在儲物櫃上大口大口地吃。有時會遇上別屋的室友L來廚房找番茄醬，就這樣慢慢熟悉起來。宿舍還有一個房間空著，那位遲到的房客似乎被困在了非洲某處。

L是標準的帝國大學高才生，在計算機系讀碩士，研究人工智慧。我不愛麻煩別人，尤其是為小事，但用了許多年的電腦時常故障終於系統崩潰，寫了許久的論文草稿丟失，才迫不得已去敲他的房門，問能否幫忙恢復資料。他沒等我細述來龍去脈就答：當然可以。他後來解釋說，所有在電腦上出現過的資訊都會留下物理殘跡，只要你足夠耐心就可以一一恢復，過程有點像拆一隻繭。

“也就是說，其實你電腦上的資料永遠都刪不掉？”我問他。

“是啊，除非你把硬碟砸成粉末。”他回答。

“過往那些再也不想看見的照片啊，郵件啊，怎麼辦？”我突然好奇。

他顯然思考過這個問題，所以流利地回答：“刪除前列印出來燒掉。就當是徹底成灰了。儀式感很重要。”

夏天的時候，L把自己在房間裡關了整整三天三夜，每次路過都聽房內在播放同一首歌，隱約是張學友的《吻別》。第四天晚上形容枯槁的他到廚房找我：“兄弟，陪我去喝一杯。”

“你的世界模型終於成功了？”我打趣。

他黯然地指指心口：“不，是這裡壞掉了。”

我瞭然。都說時間治癒一切，可那要等好久，沒有如許耐心和勇氣，所以不如先投靠酒精，否則只有去跳學校最高的女王塔。

從酒吧出來，深宵的街道人聲喧譁，人群圍著倒在馬路中間的一個年輕人。他腦部遭受了重擊，神志不清。我一邊跪下來尋找他的脈搏，一邊打電話報警。L脫下襯衫想墊在年輕人腦後，這時一隻手伸過來拉住他。

“小心。”那人說，是帶口音的英語，但語氣堅定。他藉著手機螢幕的光線仔細檢查年輕人的瞳孔後輕聲說：“He　is　gone。”

我知道他的意思，因為我沒有找到脈搏。但L疑惑地看向這個陌生人，懇切地問：“But　to　where？”陌生人搖搖頭，露出無奈的神色，最後擼