做了晚飯。時間一個小時一個小時地過去，對方卻一直沒有動靜，讓錢寧慧懷疑“今天”的承諾是否能夠兌現。她窩在沙發上抱著抱枕，不知不覺就睡著了。

毫無例外地，她又夢見了那個迷宮般的溶洞。她無助地在裡面摸索奔跑，想要逃出生天。這一次，她似乎沒有在溶洞中待太久就聽到了救援的聲音，那是錘子在敲擊洞壁，清晰得彷彿就從她身邊的鐘乳石後傳來。

一、二、三……一、二、三，錘子持續不停地敲著，帶著明顯的召喚意味。錢寧慧循著聲音找過去，恍惚看到一個男人站在前方，可是當她想要看個仔細時，眼前忽然一片光明。

公寓內的燈光射進錢寧慧張開的眼睛，她從沙發上醒了過來。

一、二、三……一、二、三，敲擊聲依然傳進耳中，那是有人在敲門！每次都是有規律的三下，每一下的間隔精確得如同時鐘控制。

掃一眼桌子上的鬧鐘，已經快夜裡12點了，居然這麼晚才來……錢寧慧心中有些惱火，湊到貓眼處，猶豫著要不要裝睡。走廊上的聲控燈已經熄滅，只能影影綽綽地判斷出門外站著的是一個男人。對於一個人孤身在外打工的錢寧慧來說，安全問題不可不防，對方深夜前來的行徑也讓她頗有些不滿。

男人依舊很耐心地敲著門，似乎確定屋裡有人。一二三、一二三很有節奏，也很有禮貌地敲著，沒有半點焦躁和氣惱。似乎只要錢寧慧不開門，他就會一直不停地敲下去。

錢寧慧終於耐不住，站在門口應了一聲：“不好意思太晚了，您能不能明天再來呢？”

“不能。”門外傳來一個平淡的聲音，正是接她電話的那個男聲。

“可是現在挺不方便的……”聽到對方一口拒絕，不留一點餘地，錢寧慧有些惱怒。

“因為多耽擱一個晚上，你的生命就多一分危險，”門外的男人說，“據我猜測，你最近有強烈的死亡幻想，比如說站在窗邊或陽臺上就想往下跳，看到水面就幻想溺死的感覺，甚至在夢裡也常常重複你過去離死亡最近的經歷……”

“進來吧。”錢寧慧一把拉開門，打斷了對方的話。實際上她並非驚駭於對方對自己症狀的瞭解，而是覺得深更半夜的一個男人站在自己門前說死呀死的會驚嚇了鄰居……

“你好，我叫加百列。”門外瘦削的身影走進了公寓，在燈光下呈現出一張俊秀蒼白的華人臉孔。

“當然，你也可以叫我的中國名字——長庚。”年輕男人微微朝錢寧慧點了點頭，臉上只有一片如水的淡漠。

這是錢寧慧第一次見到長庚。而她對他的第一印象也頗為奇特——面前的不會是個模擬機器人吧？

雖然錢寧慧知道自己的評價有些尖刻，但長庚的身上確實沒有多少活人的生氣。他的臉色是那樣蒼白，彷彿多年不見陽光；他的眼睛是如此冷冽，彷彿一切都引不起他的興趣；就連他說話的聲音，也平平無波，若是畫成頻率波形圖，幾乎就是一根直線。

也只有這種人，敲門時的頻率會如時鐘般精確，杵在屋內會如同電線杆般筆直。

“請坐。”被這麼一鬧騰，錢寧慧的睡意已經消散了。她指了指客廳裡的沙發，又手忙腳亂地找一次性水杯。

“不用了。”長庚既不喝水也不坐下，只是打量著錢寧慧這套一室一廳的單身公寓，讓錢寧慧不由暗自慶幸先前已經把房間收拾過了。

“長庚先生……”就在錢寧慧絞盡腦汁想找點話題打破屋內尷尬的沉寂時，長庚忽然開口了：“上床吧。”

不鳴則已，一鳴驚人。

錢寧慧當即目瞪口呆。

“我的意思是……你去床上躺著，”長庚的臉上終於有了一點抱歉的表情，“我很久沒說中文了，用詞不夠準確。”