“第一隻知更鳥！”“第一隻抓住蟲子的鳥！”他一回到家，就總會聽到這樣的歡迎語，而且他也總是努力做到第一。所以，知更鳥大搖大擺地走在老房子的草坪上，豎著耳朵聽土裡的蠕動聲，然後挖出一條蟲子，整個兒吞下去。雖然如此，其實他更喜歡吃櫻桃。他百般炫耀，因為他很喜歡被別人關注。他知道自己的名字將會被刊登在報紙上，被其他從南方歸來的人看到。他其實並不需要每年一次的南方之旅，因為他很健康，有很強勁的肺。他有一個親戚，就是留在北方過冬的，整個冬天都待在松林深處。但知更鳥不會這麼做。他不想冒被做成餡餅的風險，所以每年秋天都飛到南方去，春天又回來。這一切都只是為了滿足他的胃口和虛榮心。而現在，春天已經開始了，他回來了。雖然渾身顫抖，但他還是決定要保持自己“早歸之鳥”的名譽。

他知道去年是在哪棵樹上築的巢，而且對那裡還很有感情。但他的另一半總是要求他別再像個小丑似的到處耍，要認真地築巢。所以他決定趁另一半嘮叨之前，先飛回那裡看看。在四月份的這一天，一群早歸的藍鳥正跟知更鳥爭奇鬥豔，他卻飛過果園，沿著麥金託什巷來到那棵粗糙的老蘋果樹跟前。去年夏天，在它那彎曲成蔭的枝丫上，他的巢一直穩穩當當地立在那裡，直到現在還結實地躺在那些枝幹上。可是，當知更鳥落在他的舊巢邊緣時，卻大吃一驚。

胡桃木小姐只要開始打掃房子，就要徹徹底底地打掃。四月份的第一場雨把她巢裡的泥土打溼、弄軟了，上面像糊了一層石灰似的，於是她就到處拍拍打打，把巢弄平。她在巢裡那些凸出來的樹枝間架上一些光滑的長枝條當作架子，她把這些架子掃乾淨，重新擺上櫻桃和玫瑰果，這些冰凍食品是她冬天儲存下來的。第三條小溪的岸邊正冒出蕨類植物的嫩芽，她便把樹葉做的舊床單扔掉，換上捲曲嫩芽做的軟床單。最後，她還用泥土捏了一個小小的碗。等這個碗裝滿雨水，她就可以插上一束五月份開的鮮花，讓她的巢充滿春天的氣息。她正忙著幹活，烏鴉飛了過來。

“做得好！”烏鴉呱呱呱地叫著，往巢裡觀看，“我已經警告我所有的夥伴們，禁止闖入這裡。除此之外，我還能為你做什麼嗎？”

“沒有了，謝謝你，除非你還能給我的春裝提點建議。”胡桃木小姐看起來很迷人，但她一見到烏鴉那身不整齊的裝扮，就立刻怒氣衝衝。他慚愧地垂下頭，說：“我打算下個月就洗個澡。”然後他就轉身準備飛走了。但胡桃木小姐叫住了他：“學校什麼時候開呀，烏鴉？我要去申請做教師的工作，之前我教會了山雞太太怎麼做棉被。”

“還開呀！”烏鴉嘲笑道，“再過兩個月它就關啦。去年我飛走的時候，學校整個冬天都開放。但接下來白天會更長，天氣會更炎熱，玩耍的時間就要到了。”

“那我得給自己做一套運動服啦。”她說。不過這句話她只說給了自己聽，因為烏鴉已經飛走了。

胡桃木小姐太需要新衣服了。自從丟了帽子以後，她的腦袋就很危險地露在外面。她的裙子已經裂成了長條碎片，外套上也有很多洞。她馬上就出發去找做衣服的材料。舊的松針已經變得很脆，而新的松針卻在她裁縫的時候被弄彎了。不過，她還是設法給自己做好了一身新衣裳。她收集了很多樹葉，縫成一條短裙子，還用新長的綠草做成一件運動衫。做帽子的材料很難找，不過，她最後用野生的櫻桃花圍成了一頂大遮陽帽。她的雙手柔軟而敏捷地在這些材料間飛針走線。終於，她結束最後一針，把兩隻小小的腳滑進一雙粉紅色的女士便鞋裡。

“它們肯定會很快被穿壞的，”她想，“不過，如果要走很久的話，我就會拿著它們。神壇上的傑克應該很快就會開始禮拜日的活動了吧？他那綠色的手正慢慢從沼澤地裡冒出來，他肯定會稱讚我