雅頌灣，聞書硯宅院的八角涼亭前綻開一簇簇深紅色梅花。 風一來，吹亂淡淡花香。 燈光清亮的餐廳中，傭人上好飯菜後一一退下。 沈知蒽面前擺著一個紫砂鍋，裡面的清燉牛肋條散出陣陣香味。 她一塊接一塊夾進嘴裡，邊嚼邊塞，最後眼看都嚼不開了。 聞書硯坐在對面，斜睨著沈知蒽那副沒心的樣子，盛了一碗剔透的鮮燉燕窩推到她面前。 “沈豌豌，你不好好吃飯我出去找陸子和趙景堯喝酒去了。” 沈知蒽抬頭看他，嘴裡艱難地咀嚼著，說不出話。 聞書硯起身，彎腰遞過去幾張紙巾，神色冷肅地對沈知蒽說:“趕緊吐出來，等會兒噎死了好？” 沈知蒽抬手去接他手裡的紙巾，想別過頭去自己吐。 聞書硯手閃躲了下，“吐就行，沒人嫌棄你。” 嘴裡終於空了，沈知蒽喝了口草莓番茄汁，說：“你要想出去喝酒就去。” 聞書硯已經在沈知蒽面前收拾好情緒，“等把你哄睡了我出去一趟，就一頓飯的時間。” 他眼裡有徵求。 “你去就好，”沈知蒽吃了口青菜，“你明天不還要去見家裡的長輩，時間就這些，不能光陪我。” — 晚飯過後，聞書硯和沈知蒽早早回了四層。 棕銅色香爐上，青白色薄煙縈縈嫋嫋，空氣裡還是那種熟悉的龍涎香氣味，木香，土香，草香，青苔香…… 沈知蒽不禁想起，自己完全交付於聞書硯的那晚，就是沉浸在這種香味裡。 好像什麼都沒變，每次見面，都要很瘋狂地相愛。 今晚也一樣，一切準備就緒。 床頭的指紋鎖櫃子，應時響起一聲“已開鎖。” 聞書硯伸出手臂去拿東西，他怕，他不敢賭。 沈知蒽知道他的用意，雙臂勾住聞書硯的後頸，指尖穿入他的頭髮。 沈知蒽閉上眼睛，從他，都從他。 …… 在極痛的跌宕中，沈知蒽開始短暫的分神。 聞書硯是她一生的男人，第一次是他，哪怕穿越悠悠歲月長河，最後也必須是他。 就算千帆過盡終是空，她的人，她的心，她的每一分每一寸，都只屬聞書硯。 她也不會再去找紀淮南，他該有自己嶄新向上的生活，沈知蒽更不會找別人。 有過聞書硯，別人再無滋味。 …… 聞書硯俯身，汗漬滴在沈知蒽的眉心和鼻尖上，他去親吻沈知蒽眼角的淚，淡鹹味在舌尖瞬時漾開。 沈知蒽忽然想起什麼，“聞書硯，淨玄法師沒說過你命不長吧？” 聞書硯去吻沈知蒽的鼻尖，“沒說過。” 夜色濃了又濃，沈知蒽一身軟懶，背貼著聞書硯的遒勁胸膛，輕輕揉按自己的小腹。 哪怕是很細微的動作，聞書硯在身後也察覺到了。 他扯開沈知蒽的手，一隻熱灼的手掌覆上，耐心揉著，暖著，“還逞強麼？” 沈知蒽用胳膊肘撞了聞書硯一下，反咬一口，“都怪你。” …… 龍涎香氣味持續，這個晚上他們相擁著說了好多話。 他們聊生活小事，聞書硯嘲笑沈知蒽，有一次他們裝模作樣地去買菜，結果她居然不認識蒜苗。 還問聞書硯，是不是那把韭菜生長過程中缺了陽光。 他們聊科室八卦，有一次肛腸科，醫生幫患者取出大半個300ML裝的啤酒瓶，患者說不小心摔倒坐上去，才導致了此等慘狀。 聞書硯當即三連問：“你信麼？他當時沒穿褲子麼？你猜肛腸科放一個測謊儀會怎麼樣？” 他們聊小學五年級的事，陸勻驍比聞書硯小一歲，當時讀四年級，有天忽然有男同學跑去找聞書硯求救，說陸子被人堵衚衕了。 聞書硯扔下手裡的筆就跑，以為陸子被男生揍了，畢竟他除了彈鋼琴時，就沒什麼老實時候。 結果見到陸子時，他正被十幾個初中小太妹圍著要聯絡方式。 沈知蒽問那後來呢？ 聞書硯笑，他說後來，更多女生被喊來，把他倆一起給圍了，他倆不打女生，走又走不出去。 直到一年級的司小鬱出現，她氣嘟嘟地為首，身後幾乎站滿全班同學。 一群小豆芽，人人手上拿著一件工具，或笤帚，或除雪工具。 司小鬱一到，教導主任也到了，她知道自己打不過初中的女生，出發前特地派了一個人去找老師。