女孩子應留長髮，這是鳳徵阿媽的觀點，所以鳳徵有一把及臀的烏髮，濃密漆黑，每次洗頭都是大工程。

這天她洗完，將頭髮晾到椅背，坐在院中，鶴徵拿著梳子在後面將它們梳順。

“小貓。”

“嗯？”

太陽穿過院中正亭亭開放的茉莉花叢，滿地起了花紋，風吹來，花搖影動，攜著一種清香，沾人衣袂。鳳徵目光隨之移動，懶洋洋：“前陣子你薦我看一位美國作家的書。”

鶴徵點頭。

“那裡面有一篇《皮姆歷險記》，說在南極洲附近的小島上，遇到一種神秘液體，記得不。”

鶴徵當然記得：“作者說，這種液體難以描摹，它並非透明，也沒有一種固定顏色，如同彩虹一樣變幻莫測。將它們放入玻璃杯中，隔了一會兒，自動分成了許多小塊，每塊液體都有自己的形狀，似乎有一種強大的力量將它們各自分開。用小刀將液體切開，但很快它們又會融和在一起。”

“很神奇，對吧？我昨天翻《聊齋志異》，餘德篇中，那個餘德忽然搬走，留下一個白石缸，家僕移動時不小心把缸子打碎了，可水卻沒有流出來，看上去就像缸還在——你說那缸裡的東西，跟皮姆歷險記裡的是不是巧合？”

“這麼一說還挺像，”鶴徵背出原文：“‘視之，缸宛在，捫之虛軟，手入其中，則水隨手洩，出其手則複合，冬月不冰。一夜忽結為晶，魚遊如故’。”

“遊方道士說是龍宮蓄水皿，蒲松齡認為是‘缸的魂魄’，我說啊，世上說不定真有這種東西。”

鶴徵的頭靠過來：“欸？”

“這就是東方與西方的不一樣了。千百年來，對於我們，聲音就是聲音而已，光也不過光線而已，異史氏記錄彼種液體，不過以為傳說閒聊，供以笑談。可洋鬼子們卻不一樣，他們把聲光發明出各種學問，什麼留聲機、照相機、電話機，以他們的研究精神，說不定確能發現世上有這樣一種神奇的液體。”

“所以姐姐的意思，西方的堅船利炮，打我們是遲早的事？”

“如果我們當年能不閉關鎖國，早一點放開視野，也許不至於到今天誰都可以欺凌的地步罷，”鳳徵道：“你看日本，爹爹不就說他們正是倚仗什麼明治維新才發達起來的麼？”

鶴徵道：“真不明白，大家為什麼要打來打去，連我們自己人也是。”

鳳徵哂笑：“按阿叔的說法，軍閥們打仗是為了爭地盤，爭地盤是為了更多的財寶，更多的財寶是為了養更多的軍隊，更多的軍隊是為了打更大的仗，打更大的仗是為了爭更大的地盤……大魚吃小魚，無休無止。”

“呵呵，不知最後最大的那條大魚會是誰。”

“不管是誰，我只希望我們能維持現在的日子就好了，你，我，阿爹阿媽，姥姥阿叔，豐年豐樹，還有鎮上所有人，可以時不時嚐嚐糖炒栗子，偶爾買點兒蜜餞醬菜，隨便溜溜古玩畫鋪，像現在曬曬太陽……這對人生不算什麼奢望，你說是嗎？”

“我的鳳丫頭，這已經是奢望了！”

伴隨著師學明的朗笑，一隻大紅木箱子出現，他往地上一放，姥姥跟在後面：“輕點，輕點兒喲。”

鳳徵認得那木箱：“姥姥，又要曬皮衣了？”

“可不是，要不然冬天怎麼穿呢？”姥姥挪動小腳將箱子開啟，啪嗒，裡面味道實在不怎麼樣。

眼瞅頭髮已經梳順了，鳳徵朝鶴徵擺擺手，要過去幫忙，姥姥止住：“等會兒，先讓你叔抖抖灰塵，別糟踐了你才洗的頭髮！”

鳳徵便笑嘻嘻退兩步，一面道：“皮貨的味道可真重。”

師學明拿出一件狐皮坎子：“這鐘東西，騷味兒能不擾鼻？我就不喜歡。”