我髒啊。”

喬維桑低頭咬了一口，“我嫌你髒？”

喬心遠滿意了，沒理他，繼續吃自己的漢堡，吃完後把紙團放進袋子裡，開始啃雞翅。

司機師傅是位話不多的阿姨，路上確認了一下地址，沒有跟兩人閒聊，放了點兒很輕的音樂，車裡放著味道淡淡的香薰，開得非常穩，坐著很舒服。

喬心遠稍微墊了墊肚子喬維桑就不讓他吃了，把剩下的收了起來到了奶奶家還要吃午飯，吃太少老人家會失望。

車子在高速上開了一個小時左右就下去了，剩下的路都是小路，外面的風景逐漸變得有些荒蕪，都是一望無垠的田地，馬上要到了。

喬心遠扒著車窗看了一會兒，用手指在玻璃上敲了敲，“這條路拐進去就是啦。”

說完轉頭看著喬維桑笑，眼睛都彎起來了，笑了一會兒又轉過去繼續看，小聲碎碎念著。

“從這兒拐過去是去我鎮上中學的路，要過一個車很多的大馬路。”

“你自己過？”喬維桑在他後面問。

“小學奶奶牽著我過，初中我就自己去上學了。”喬心遠說，“村裡沒有跟我同齡的小孩兒，都比我大，走得比我早。”

喬維桑摸了摸他的後腦勺，手滑下去搭在喬心遠的後脖頸上捏了一下，“這麼可憐。”

“這還可憐。”喬心遠轉過身，忽然湊到喬維桑耳邊，“我高中在縣裡上，要住校，我天天第一個起床，最後一個回宿舍，也不敢跟同學關係太近，高一高二那兩年我才可憐呢，特別累。”

喬維桑伸出胳膊摟著喬心遠的腰，垂著眼很認真地盯著喬心遠的臉看了一會兒，半天才聲音很低地開口：“之前怎麼沒說過。”

“沒什麼好說的。”喬心遠笑了笑，“你心疼我嗎？”

“你說呢。”喬維桑彈了下他的臉。

喬心遠張了張嘴，有話想說，卻沒說出口，看著喬維桑沉默了幾分鐘後，車子停下了。

喬維桑送來了胳膊，看著喬心遠猛地開啟車門竄了出去，車子就停在一個小院子的柵欄門前面，裡面的房子是一棟二層自建房，不怎麼高，看著也不大。

喬心遠下了車直接推開門跑進去了，快到了門口才喊了一嗓子。

“奶奶！我回來了！”

喊完人就沒影了，跑進了屋裡。

喬維桑下了車後在外面付錢拿行李，隱隱約約能聽到屋裡兩人的說話聲，嗓門都挺亮的。

車子很快又開走了，喬維桑這才收起錢包，腿邊放著一大一小兩個行李箱，他站在門口猶豫了一下，沒進去，走到旁邊從口袋裡拿出煙點了一根。

裡面的祖孫倆都是話多的人，一下還沒來得及顧上外面的喬維桑，他抽菸的間隙打量了一下週圍，都是奶奶家這種自建樓，一棟挨著一棟，離得不遠不近，都帶著院子，挺好看的。

喬維桑抽了一半就把煙掐了，怕被喬心遠聞出來，他鼻子很敏感，聞到煙味兒會打噴嚏。

他扇了扇自己周圍的味道，覺得自己該進去了，他倒不是特地留出時間來給喬心遠和奶奶說話，他是有點兒不知道怎麼進去，進去看見奶奶說什麼，他對奶奶的記憶太久遠了，怕自己的陌生讓奶奶難過，又怕表現得太熟稔奶奶覺得更有距離。

不過還好有喬心遠。

“哥！”喬心遠在屋裡喊了一聲，“去哪了？”

“這兒呢。”喬維桑應了一聲，推著箱子進去了。

院子裡有一塊菜地，還有棵禿了看不出是什麼的樹，收拾得很整齊，喬心遠從屋裡出來叫他，喬維桑剛走上臺階就看見門後的老人了。

看著非常年輕，不像六十多的，有點兒胖，頭髮都沒怎麼白，整整齊齊地挽了個髮髻在