聯邦歷3001年,秋。

鄉村第九小學又迎來了新的一批學生，校長負責給他們教授科學課程，可在講到通訊器的時候卻發現,孩子們對這個東西根本沒有概念。

“我們家沒有通訊器，我沒有見過,我爺爺奶奶也沒有見過。”

“爸爸媽媽？他們可能有吧,但我好久沒見他們了。”

校長沉默了。

這些孩子被留在這個落後貧窮的村子裡，父母離開他們前往更加物質豐富的地方打工賺錢。

他們家裡沒有通訊器,幾年都沒有機會和父母說話，甚至很多孩子家裡也沒有電視。

文明的程序遺落了他們，連一扇認識外面的窗都吝嗇於為他們開啟。

校長想要拿出自己那臺雖然修了十幾次但還能用的通訊器給他們看,又怕引起孩子們的渴望卻不能讓他們得到，會更加傷害他們的心，於是按下了這個念頭。

他回去想了一晚上，第二天再來班裡繼續講通訊器的時候，他就開始引導孩子們自由想象通訊器是什麼樣的。

這樣的教學很新鮮,孩子們都發揮想象,暢所欲言，努力地拼湊起來,有的說通訊器該是多大的,也有說它該是什麼形狀的。

他們還在紙上畫了充滿童真的設計圖,上面詳細畫出了很多按鈕,標註了每一個都有什麼作用。

而且考慮到他們在家裡要幹活,還要走很長的路來學校，還想了怎樣確保通訊器帶在身上不會遺落。

他們打算用兩根結實的帶子，穿過通訊器兩端預留好的孔，把它綁在手腕上。

“這樣就又好看又方便,可以幹活還不會掉了！”

校長收穫了孩子們集思廣益交上來的作業，看著上面跟當下流行的通訊器完全不同的圖樣，雖然荒腔走板，但卻充滿他們對這個機械的幻想，還有對生活的期待。

他盯著這張作業紙看了很久，轉身回到自己的儲物間，翻找起來。

清晨雞鳴，喚醒整個村莊。

晨光透進儲物間，裡面堆放著各種被翻找出來的機械電器。

這些已經失去功能的機械都是校長的寶貝，從年輕時候開始他喜歡拆卸它們，再重灌回去，有時候裝得好，有時候裝不好，這些大多都是他裝不回去的。

這些寶貝里有不能再燒水的水壺，發動不了的代步車，還有壞掉的電視，雖然它們都失去了功用，校長依然把它們好好地收著，可今天的他卻趁著週末，開始拆他積攢下來的這些機械。

他拆了一天，從清晨拆到日落，把自己這些年攢下來的寶貝拆得四分五裂，從其中翻找著可用的材料。

白天的時候，他拆累了就出去溜達，到村裡有電視的人家那裡去看免費的十二頻道，看那裡又在賣什麼廣告，然後又去村長家。

看著堂哥手裡那個新款的通訊器，他大膽地提出索要：“堂哥，你舊的那個通訊器給我唄？”

“哪輪得到你，早讓我家小

有了。

校長又在預留的孔上裝了牛皮切割成的帶子，在中間打上了孔，金屬支架往孔裡一插，就能把兩根帶子固定好。

他捧著這個用了他所有的寶貝的零件邊角組合而成的、並不好看的通訊器，鬆了一口氣，臉上露出了一個滿足的笑容。

等到再上課的時候，校長拿出這個他親手改造出來的通訊器，孩子們個個大了眼睛，然後哇的一聲衝上來，圍住了他。

半夜從學校跑出去，叫他一通好找的徐小花也渴望地看著這個通訊器，似乎想要知道它能不能真的撥通另一個通訊號碼。

校長故意問：“誰想試試？”

“我！”

“我我我！”

在一群齊刷刷舉起來的