佛羅倫薩的愛與死：維納斯的誕生　作者：＇英＇莎拉·杜楠特

《維納斯的誕生》楔子（1）

在她生前，從沒有人見過她裸露的身體。這是教會的戒律，修女不應該看到人類的身體，無論是她們自己的還是別人的。人們想出了很多點子來確保這條戒律不受破壞。在她們飄動的修道服裡面，每個修女穿著長長的無袖棉布襯衣。她們會一直穿著這件衣服，甚至洗澡的時候也不脫掉；如此一來，它既是遮羞布，又可作為浴巾和睡衣。

傳聞說路克麗西婭修女第一次踏進修女院的迴廊，開始她的天職生涯時，就帶來了某種虛榮浮誇（據說她給教會帶來的財物包括一個裝飾著淫穢畫像的嫁妝箱，裡面填滿的圖書和畫稿均屬禁奢令限制的物品）。但當時修女們對這樣的奢華陋習司空見慣，在修女院改革之後，清規戒律才變得更加嚴厲。除了尊敬的院長，如今修女院的人們已經對那段歷史一無所知。院長和路克麗西婭差不多同時成為基督的新娘，但她早就對此等塵世俗務不聞不問了。至於路克麗西婭修女自己，她從未向人提及自己的過去。實際上，在最後幾年她根本就難得開口說話。她的虔誠毋庸置疑。隨著年齒漸增，日益老邁的她顯得既虔誠又謙卑。

她死前一個星期，新來的年輕修女卡米拉發現她沒有坐在凳子上，而是四肢伸展躺在地面上，卡米拉嚇了一跳。她包裹在修道服下面的身體因為長了腫瘤而膨脹，頭巾丟在一旁，她的臉迎著午後的陽光微微仰起。這般脫掉頭巾實在是大逆不道，但那時她已經病魔纏身，誰都能看出她的痛苦，尊敬的院長並不忍心懲罰她。卡米拉在食堂的餐桌上添油加醋地描繪她的發現，她說那個修女除去頭巾之後，雜亂的頭髮像一圈光環圍在頭上；她的臉龐洋溢著幸福的歡顏，嘴角上掛著的那種微笑與其說是因為要升上天堂帶來的欣喜，不如說更像是凱旋而歸的自得。

在生命的最後一個星期，痛苦一波接著一波，將她的生命慢慢捲去，她房間外面的走廊已經能聞到死亡的味道：裡面傳來陣陣惡臭，似乎她的身體已經開始腐爛。那時腫瘤已經快要脹裂，大得她再也無法坐起身來。她們找來了教會的醫生，甚至還從佛羅倫薩請來一個大夫（為了減輕病痛，裸露身體是被允許的），但她通通拒之門外，一個人忍受自己的痛苦。

腫塊不但被覆蓋在衣服下面，還被包得嚴嚴實實。那時夏天已經來臨，修道院白天如同火爐，晚上也是悶熱難當，但她仍穿著全套衣服，躺在毛毯下面。沒有人知道這種疾病已經蠶食她的身體多久了。她們的修道服被設計成寬袍大袖，將任何身體形狀和女性線條隱藏起來。五年前，修道院發生了自從過去那段墮落的時期以來的最大丑聞，一個從錫耶那新來的修女年方十四，懷孕九個月，成功地把肚子隱藏得無人知曉。直到有一天，廚娘在酒窖的角落發現了胎盤，在一個酒桶中赫然發現一具嬰兒的屍體，跟一袋麵粉綁在一起，沉沒在這供奉給上帝飲用的瓊漿玉液中。那個女孩本人則不見蹤跡。

約摸一個月前，路克麗西婭修女在做早禱的時候第一次昏倒；醒來後她們問她，她坦言左胸生了一個腫塊，已然頗有些時日了。惡性的腫瘤讓她的面板隆起，像一座小小的火山，但她從一開始就頑固地認為沒有任何藥物能對它生效。她跟尊敬的院長進行了長談。

又一個溼熱的日子開始破曉，她終於被上帝帶走了。前來主持最後儀式的牧師已經離開，留在她的遺體旁邊的是一個從事護理工作的修女。她回憶說，靈魂出竅的時候，路克麗西婭修女的臉發生了奇蹟般的變化：被痛苦扭曲的線條開始平復，面板變得光滑，甚至有點透明；讓人回想起大約三十年前那個剛踏進修女院大門的溫柔女子。

早禱的時候，死訊被正式宣佈。因為天氣太熱，屍體必須儘快下葬。按照慣