“別擔心，亞歷山德拉。我全都知道。在這裡我並無審判你的意思。那是另外一個法庭的事情，我懷疑有一天，你和我會發現我們坐在同一個審判席上。”她嘆了一口氣，“那和這個嬰兒並無干係。他覺得……算了，我不該替他辯解。他跟我說過，一旦真相大白，讓我把這個給你。不過我覺得你看後最好把它撕掉。”

她從貼身的口袋掏出一封信，我雙手顫抖著接了過來。

《維納斯的誕生》第四十五章（2）

我親愛的亞歷山德拉：

當你看到這封信的時候，我們已經走了。托馬索需要我。照料他是我的責任。當然，這也是我的願望。如果我和你在一起，會因此終生疚恨，也增添你和孩子的痛苦。

我立了個遺囑，提取了足夠的錢，供給我們過上像樣的生活；遺囑還把我所有的房產留給你。未來由你自己決定。不過我想你媽媽一定已經考慮過了，你最好還是聽她的。

我請求你原諒我在畫廊裡面對你的刻薄言語。雖然我們有個協定，但你把我迷住了，你的背叛深深傷害了我。如同我曾傷害了你。我希望讓你知道，我對你的感覺，跟你可能對我的感覺並無二致。這種感覺會直到永遠。

信中附著的鑰匙可以開啟我書房中的櫃子，手稿在裡面。它的內容一定會讓你大吃一驚。在所有我能想起的人中，我寧願把它交給你。你和我認識的每個男人一樣，能理解這是我們時代的偉大藝術作品。

我仍是你深愛的丈夫。

我緊緊攥住那把鑰匙，重新把信看了一遍，又看了第三遍，我的淚水已經把墨跡變得一片模糊。如今看來，我必須獨自一人把孩子養大，她沒有父親，甚至沒有自己的家族。

“你知道信的內容？”我問道。

“那些直接關乎你的未來和我的過去的，他寫信之前曾和我討論過。剩下的則是你自己的隱私。”

她仍沒有把目光移開。終我一生，每次當她發現我體內有反叛或者質疑的風暴時，她總是這樣泰然自若。也許她自己也曾承受過這樣的風暴，也許在她接受上帝的意願、相信他仁慈無邊之前，也曾有過猶豫不決，但我對此茫然無知。現在我所知道的是，作為女兒，把母親當成是沒有七情六慾的另外一個人錯得多麼厲害。但我相信媽媽會原諒我這樣的錯誤，就像我會原諒我女兒類似的錯誤一樣。她應該是這樣的，因為那天她沒有迴避我的問題，對我也無所欺瞞。

“那麼，”我終究還是開口了，“洛倫佐·梅第奇給我丈夫送過一本書，落款寫著1478年，那一年你懷了我。但那時你不在宮廷中，是嗎？你哥哥官運亨通，足以讓你嫁個好丈夫。過去你總是這樣跟我們說的。”

“是的，”她安靜地說，“那時我已經結婚了。它給我帶來三個健康的孩子。我真是受到上帝的恩惠。但你說到那一年，亞歷山德拉，那不是真相的全部。我之前曾在宮廷裡，後來也還回去小住幾天，不過瞞過了公眾的耳目就是了。”

“我哥哥有這些偉大的朋友，”她最終說道，帶著勉強的笑容，“宮廷裡的男人都那麼聰明，那麼有深度。對於一個飽讀詩書的女孩來說，它是末日審判前的天堂。雖然他們談論到柏拉圖的概念時不許我們女人插嘴，但他們是佛羅倫薩的柏拉圖主義者，因此，即使是他們中最偉大的人，當然也會受美色誘惑，更何況這女孩聰慧過人。和你一樣，我過去也非常聰明。不過跟你的聰慧一樣，它既是我的光榮，也是我的負擔。

“我的哥哥當然知道如此完美的純潔蘊涵著的危險，於是他想方設法讓我成婚，以便避免可能遭到的玷汙。但即使是他也無權阻止我被召喚到宮裡去。

“1478年初夏，洛倫佐和他的幕僚是在卡萊基別墅度過的。我是幾個受邀者之一……那