我叫李子涵，曾經是南通一所中學裡被學業壓得喘不過氣的學生。那些年，“南通十四跳”的陰霾籠罩著校園，可這只是冰山一角，背後更多的悲劇被悄然掩埋。如今，我在一家公司拼命工作，每晚為了業績加班到深夜，疲憊如同如影隨形的惡魔，啃噬著我的生活。

上晚班的間隙，我習慣性地刷著手機，本想在網路世界裡尋得片刻慰藉，卻刷到了關於當年南通校園悲劇的討論。那些塵封已久的記憶瞬間如潮水般湧來，將我拖入黑暗的深淵。

記得在學校時，老師們和家長們的話語總是充滿矛盾，像一把把雙刃劍，刺痛著我們的內心。他們常掛在嘴邊的是“三百六十行，行行出狀元”，鼓勵我們去追求多元的發展，可轉頭又會強調“萬般皆下品，唯有讀書高”，將讀書的地位捧到了天上，讓我們覺得只有透過讀書考上好大學才有出路。在這種矛盾的教導下，我陷入了迷茫，不知道到底該如何抉擇。

“笨鳥先飛”，這是他們激勵我努力學習的話語，可當我真的為了學習拼命往前衝，展現出超出常人的努力時，又會聽到“槍打出頭鳥”的警告，讓我不敢過於鋒芒畢露。這讓我在追求進步的道路上畏縮不前，生怕自己的努力會招來異樣的眼光和不必要的麻煩。

“魚和熊掌不可兼得”，他們用這句話來提醒我要懂得取捨，可在學習上卻又要求我“德智體美勞全面發展”，這就像給我套上了沉重的枷鎖，讓我在各個方面疲於奔命，卻往往顧此失彼。

最讓我感到諷刺的是，從小我被教導“為中華之崛起而讀書”，心中懷著遠大的理想和抱負，可在實際的學習過程中，聽到的卻是“這種考試不會考，不講了”。學習彷彿變成了一場只為了考試的功利性角逐，那些真正能夠滋養我心靈、提升我素養的知識被無情地拋棄。

學校裡，老師一邊說著“學校就是你的家”，讓我對學校充滿歸屬感，可當我在學校裡稍有放鬆，展現出在家的隨意時，又會被斥責“真把學校當你家了”。這種前後矛盾的態度，讓我在學校裡如履薄冰，不知道該如何自處。

在這樣的環境下，校園裡的悲劇不斷上演。南通十四跳事件，只是被曝光的一部分，還有更多的悲劇被掩蓋在沉默之中。我記得我表姐那一屆，就有四個學生猝死，其中一個男生成績優異，在年級排名前五十。他為了完成作業，每天寫到凌晨兩點多，最後趴在桌上睡著，第二天早上六點多，他的母親發現時，他的身體已經涼透了。而我自己，也在這樣壓抑的氛圍中變得麻木和冷血。當年級裡有同學自殺時，我的第一反應竟然是太好了，中考少一個對手。現在想來，這是多麼可怕的想法，可當時的我，被升學的壓力扭曲了心靈，根本無暇顧及他人的生命。

我們學校也發生過類似的悲劇，有人跳樓，有人猝死。但學校的處理方式卻讓人寒心。有人跳樓後，學校只是迅速清理了血跡，警察來過，救護車走後，一切彷彿就像沒發生過一樣。學校封鎖訊息，禁止學生在網上傳播，我們的嘴被堵得嚴嚴實實。還有一次，有同學在跑操時跑死了，可停了一段時間後，學校又要求我們繼續跑操，而此時同市的很多其他學校冬天都已經不再跑操。

如今，我長大了，離開了那片充滿痛苦回憶的校園，以為可以擺脫曾經的陰霾，可沒想到，生活的壓力依舊如影隨形。在公司裡，我為了業績沒日沒夜地工作，每天都加班到深夜。今晚，看到那些關於校園悲劇的討論，我的內心再也無法平靜。那些曾經的痛苦、迷茫和無奈，此刻全部湧上心頭。

我疲憊地放下手機，靠在辦公椅上，雙眼無神地望著天花板。這些年，我一直像個被上了發條的機器，不停地運轉，從學校到職場，都在為了所謂的“成功”而拼命。可現在，我卻覺得自己失去了太多。曾經的夢想早已被現實磨滅，