凌逸塵與徐渭自上次逃過官兵盤問後，深知京城暗流湧動，危機四伏。每走一步都似在薄冰之上，二人卻未退縮，全力籌備著混入文人雅集之事。徐渭憑藉著在京城文人圈中的些許人脈，費了不少周折，終於探聽到雅集的準確時間與地點，並設法搞到了兩張入場的信物。

這日清晨，凌逸塵於那逼仄昏暗的住所內早早起身，狹小的空間僅透進幾縷微光，塵埃在光束中飛舞。他仔細整理著自己的月白長袍，手指輕輕撫平衣角的褶皺，心中既緊張又期待，暗自思忖：“此次雅集，乃關乎大明興衰之契機，必當全力以赴，尋得變革之機，縱荊棘滿途，亦不可退。”徐渭同樣神色凝重，眼神中透著堅定與決絕，在這侷促之地，暗暗檢查著藏於衣袖內的短箋，其上密密麻麻寫滿近日收集的關鍵資訊，以備不時之需。

二人一路小心謹慎，穿梭於京城繁華的街巷。街邊店鋪鱗次櫛比，幌子在微風中輕輕搖曳，小販的吆喝聲、行人的談笑聲交織成一片喧鬧，可他們卻無心顧及這市井的繁華。終於，抵達雅集所在的庭院。庭院門口，幾位家丁模樣的人仔細查驗著入場信物，凌徐二人對視一眼，深吸一口氣，穩步上前。家丁們狐疑地打量著他們，凌逸塵鎮定自若地遞上信物，同時不著痕跡地塞給家丁一錠碎銀，家丁微微點頭，側身讓他們進入。

踏入庭院，仿若踏入一方清幽雅境。園內綠樹成蔭，繁茂枝葉仿若為天地撐起巨大綠傘，日光透過縫隙傾灑而下，化作一片片金色光斑。亭臺樓閣錯落有致，飛簷斗拱上精美的雕花在光影交錯下更顯古樸典雅，似在訴說著歲月的悠長。池塘裡荷葉田田，偶爾幾尾錦鯉穿梭其間，泛起層層漣漪，攪碎了倒映於水面上的亭臺倩影。曲徑通幽處，繁花似錦，五彩斑斕的花朵競相綻放，馥郁芬芳瀰漫在空氣中，令人心曠神怡，卻也難掩這雅集之下湧動的暗潮。

雅集之上，才子們高談闊論，詩詞歌賦之聲不絕於耳。一位身著寶藍色錦袍的中年文人，手中輕搖繪有墨竹的摺扇，微微仰首，雙目輕闔，沉浸於自己剛吟誦的詩詞意境，嘴角噙著一抹淡淡微笑，似對佳作頗為滿意，口中低吟：“春日繁花映翠樓，墨香雅韻意悠悠。”旁側白面書生眼中靈動之光一閃，隨即應和：“筆端情寄山川秀，詩海揚帆意自遒。”眾人皆點頭稱讚，氣氛愈發熱烈。

此時，一群文人圍於一幅剛完成的畫作前討論。畫作中山水景緻栩栩如生，峰巒疊嶂，雲霧繚繞，瀑布飛瀉而下，氣勢磅礴。一位年長畫師捻鬚微笑，眼中滿是自豪：“此畫吾用披麻皴法繪就山巒，淡墨渲染雲霧，欲展山水清幽雄渾之態，諸位意下如何？”一位年輕文人皺眉端詳後道：“先生筆法精妙，然晚輩以為，若於瀑布之側添幾株勁柏，恰似‘歲寒，然後知松柏之後凋也’，或可增畫面生氣與堅韌意。”眾人聽後紛紛點頭，各抒己見，探討筆法意境，言語間盡是對書畫藝術的痴迷鑽研。

又一處，幾位文人正論古今文章之道。一位素色儒衫老者手撫長鬚，目光平和深邃，緩聲開口：“古人文章，重義理情真，如韓昌黎之文，‘文起八代之衰’，氣勢雄渾，振聾發聵；今之文章，亦當承其風骨，兼具時代風貌，方可傳世。”白面書生緊接著說：“然今文風多變，復古、唐宋諸派各執一詞，晚生以為，文章當隨世而變，不拘一格，抒真情實感方為上乘，正所謂‘文章合為時而著，歌詩合為事而作’。”眾人你一言我一語，討論熱烈，新觀點頻出，讚歎與爭論交織，氣氛高漲。

正此時，一位家僕匆匆至雅集組織者旁低語幾句，組織者起身朗聲道：“諸位，今之朝堂局勢變幻莫測，吾等雖處江湖，亦當心繫社稷。不妨就此展開議論，各抒己見，共商國是。且看那‘居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君’，吾輩文人，當以筆為劍，為大明興衰建言獻策。”