街角的店鋪招牌在風中微微搖晃，發出吱呀的聲響。顧長淵緊了緊身上略顯單薄的衣衫，快步走進了文房四寶店。店內的墨香混雜著紙張的味道，讓他精神一振。王紙商正站在櫃檯後，百無聊賴地撥弄著算盤，見有客人進來，也只是漫不經心地抬了抬眼皮。

“老闆，我要買些筆墨紙硯。”顧長淵走到櫃檯前，說明來意。

王紙商上下打量了顧長淵一番，見他衣著普通，料想也不是什麼富貴人家，便從櫃檯底下拿出一些略顯粗糙的紙張和幾支毛筆。

“這些都是上好的貨色，客官看看。”王紙商語氣敷衍。

顧長淵拿起一張紙，輕輕揉搓，紙張的質感粗糙，略顯發黃，顯然不是什麼好紙。他又拿起一支毛筆，筆鋒參差不齊，墨跡也有些淡。但他急於備考，也沒有過多計較，便付了錢，拿著這些文具回到了住處。

回到房間，顧長淵迫不及待地鋪開紙張，研磨好墨，開始練習書法。然而，他很快便發現了問題。毛筆的筆鋒在紙上劃過，留下斷斷續續的墨跡，筆毛也時不時地掉落在紙上，弄髒了剛寫好的字。更糟糕的是，紙張洇墨嚴重，剛寫好的字跡很快就暈染開來，變得模糊不清。

顧長淵眉頭緊鎖，心中升起一股煩躁。他努力控制著自己的情緒，一遍遍地練習，但文具的問題卻始終困擾著他。劣質的筆墨紙硯不僅影響了他的書寫速度，更讓他難以展現出自己的真實水平。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，試圖找到解決的辦法。他嘗試用更輕的力道書寫，但字跡卻變得無力，缺乏神韻。他又嘗試用更多的墨水，但墨跡卻更加暈染，整張紙都變得髒兮兮的。

他煩躁地將手中的毛筆扔在桌上，墨汁濺落在紙上，形成一團難看的墨漬。“該死！”他低聲咒罵了一句。窗外的天色漸漸暗了下來，屋內昏暗的光線下，顧長淵的臉色顯得愈發蒼白。他看著桌上那幾張寫滿了歪歪扭扭字跡的紙張，心中充滿了無力感。

這時，徐凜風推門而入，看到顧長淵一臉沮喪的樣子，關切地問道：“長淵，怎麼了？”

顧長淵指著桌上的文具，語氣中帶著一絲無奈，“這些……”

“這些文具實在太糟糕了。”顧長淵語氣中帶著一絲無奈，“筆鋒軟塌，墨跡淡薄，紙張洇墨嚴重，根本沒法好好寫字。”

徐凜風走近桌前，拿起一張紙仔細看了看，又拿起毛筆試了試，眉頭也微微皺了起來。“確實劣質，”他沉吟片刻，“長淵，不如再去換一些好的文具吧。科舉在即，這可不是小事。”

顧長淵嘆了口氣，搖了搖頭。“凜風，我知道你的好意，但現在距離科舉考試只剩下不到一個月的時間了，再去挑選文具，一來一回又要耽誤不少時間，我實在耗不起了。”他煩躁地揉了揉太陽穴，“只能走一步看一步，儘量克服了。”

徐凜風看著顧長淵疲憊的神色，心中也有些擔憂。他知道顧長淵為了這次科舉考試付出了多少努力，如今卻因為文具的問題而受阻，實在令人惋惜。“或許我可以想想辦法。”徐凜風沉吟道。

顧長淵感激地看了徐凜風一眼，卻搖了搖頭，“不必了，凜風，你已經幫了我很多了，這件事我自己想辦法解決吧。”他重新拿起毛筆，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他嘗試用不同的方法書寫，調整握筆的姿勢和力度，希望能找到一種適應這些劣質文具的書寫方式。

他先是用更輕的力道，小心翼翼地在紙上寫了一個字，但字跡卻顯得無力，缺乏神韻。他又嘗試用更大的力度，筆鋒卻在紙上劃出一道道難看的痕跡，墨跡也更加暈染，整張紙都變得髒兮兮的。

他一次又一次地嘗試，一次又一次地失敗，額頭上滲出了細密的汗珠。屋內寂靜無聲，只有毛筆與紙張摩擦的沙沙聲，以及顧長淵偶爾的嘆息聲