宋時予在小區隨手攔輛出租，報上地址後鑽入後座，摁動手機開機。

八天沒用，手機涼的像塊磚頭好在伽聞替他充好電。

宋時予滑動螢幕，資料轉了幾圈開始騰騰騰，彈起資訊，宋時予挑些順眼的回覆。

廖清茴對方框還停在上次沒打完幾個字上，宋時予見那頭沒再發新資訊，便沒管。

針對性找到置頂微信就撥了過去。

嘟聲很長，長到宋時予指尖摁在掌心內側，就在他以為要無人接聽結束通話那一刻。

接通了。

“喂。”

宋時予腕截抖了下。

磁性低啞聲線從機械話筒裡輕震而出，鑽入耳朵，像羽毛輕柔滑過，酥麻又繾綣。

宋時予被這讓人腿軟的聲音，耳朵有些充血發紅。

他下巴縮了縮更藏在圍巾裡，輕輕嗯了聲。

明明一肚子壞水想著如何調戲對方讓人記住這幾天的事，真撥通又被這個平平無奇撩撥他心房的字給吞了回去。

一時無言，雙方聽著對方清淺又綿長呼吸。

誰都未先開口

只有偶爾微重的引擎發動聲從手機傳來。

“你...”宋時予開聲。

“上車了嗎？”

異口同聲的話惹的宋時予心頭又像被只無形小手晃了下，耳垂更紅了。

“嗯，上車了。”他五指松抓機身，將螢幕貼至更近。

聽到那頭喇叭鳴笛聲，宋時予問：“你要出去嗎？”

燈影闌珊夜色時，外頭街角霓虹燈一片穿透車窗晃入車內人眼尾，點綴上一搽桑子紅。

紅燈停，男人踩下剎車，手放在方向盤上說：“去一趟實驗室。”

宋時予手摸上耳垂，輕吞喉嚨，掩下嗓音裡不自在的微顫。

“這麼晚還去嗎，可是你易感期還沒徹底過，會不會太辛苦了。”

“很急嗎？”

“沒事，去處理件事很快回來。”

“好吧。”

話題又停下。

宋時予側頭看向玻璃窗上水霧湧動的痕跡，一滴又一滴滑落，終於在第十五滴後。

閉上眼掐了掐手指說出這通電話目的。

“你，你有想我嗎？”

“...”

宋時予說完差點把臉全塞圍巾面料裡，明明很輕鬆簡單幾個字，到說出口卻燙的他氣息都紊亂了。

尤其是手心滲出的薄汗，滑的他有些握不住，往下墜。

電話那頭卻像是靜止了，沒動靜。

只有不時誤入其中的喇叭聲。

宋時予呼口氣，思索番，覺得這個問題對這不善表達心意的人來說似乎太難了點。

於是他換套簡而易懂說辭。

“你明天期待見我嗎？”

“想見我嗎？”

“伽聞。”

“...”

這次等了很久很久，直到再一次紅燈停急剎，身子都快撞到副駕駛，宋時予心魂才收回。

手機經此晃了出去滑到前額，胸腔裡器官也打了個轉。

他鬆開拇指上掐的通紅月牙痕跡，手撐在前座桌椅皮面，低頭乾巴巴，不知其味說。

“我想你，想見你。”

“不管你想不想我，我都很想你，很想很想。”

“每分每秒都是。”

沒有答覆，只能聽到方向盤調轉後油門加速轟鳴聲。

宋時予落下眼睫，臉上湧出淡淡落寞，哪怕知曉難，沒想到這麼難。

一路相顧無言，他沒再開口說話。

前方堵車，車輛停在路口小巷前，往前繼續走段