的手，佈滿了老繭，第一次在五哥面前摟著雪子說，五哥，我手太髒，乾的也是髒活，我怕你不同意。

許多年以後，當我摸爬滾打在江湖險惡之中發現，哪一個手不髒，哪一個一塵不染。倒是像阿義這雙佈滿老繭髒兮兮的手，靠自己本事掙錢，倒讓我從來都沒覺得髒。

我一直都沒有講起過三姥姥的故事，雖然她老人家已經作古好多年。可是，每當我走到砂山的那片老社群，我都能感覺到三姥姥震耳欲聾的罵街聲，我依然會渾身顫慄，彷彿她就在身邊.........

太姥爺家哥仨兒，我的親姥爺排行老二，在那段無以名狀的記憶裡，他老人家一頭扎進了遼河，徹底解脫了。大姥爺是混上流社會的，和我們這些社會底層的小蝦米們，老死不相往來。或許是咱們這些小老百姓一生下來，心裡就有一種小自卑，怕見當官的，就算他是親戚也害怕，即使是小小的村長也怕得不行。我三姥她老人家才不管這個呢，更不慣他包子，天不怕地不怕，管他什麼玉皇大帝，九五至尊。我記得三姥她老人家還健在的時候，跟三姥爺說，你們這個破大家啊，就得需要我來給你們鬧革命，誰都不是省油的燈。

三姥姥瘦小枯乾，深陷眼窩裡的那雙小眼睛炯炯有神，彷彿一抬眼就能望進你心坎兒裡。在她面前，誰也不敢藏心眼兒，當然我最懼怕的遠不於此，尤其是她打哈欠。三姥爺說，大神兒要來了，大神要上身啦！

我當時年紀小，自然害怕神鬼附身，當然也更沒聽懂什麼叫鬧革命。在家裡面，倒是三姥姥卻真的革命成功了，她成為了我們這個大家庭的最高首長。凡事我們都報告三姥姥的，尤其是三姥爺下崗之後，我們更加對三姥姥尊重有加，儼然她就是我們這個大家族裡面最神聖的太上皇。

這些年，我的年齡也隨著歲月慢慢地在增長。忽然有一天，我也意識到，我也快到了他們當年的那個年齡，我原來以為我自己不會變老，可那只是童話。我才發現，你的變老不在你自己的意識裡，而在周圍人對你的稱呼裡。不知道從哪冒出來的那些孩子們，從叫你叔叔，變成了大爺。哎，我總覺得自己不老。

可是，我總是在做著同一個夢，夢中有那條熟悉的街道。街道的衚衕裡，有座破木頭門的大劇場，巷子裡通往劇場的路彎彎曲曲。在夢裡，我彷彿住在一處廂房裡的火炕上，烤著火盆還是座門房。另外一間門房裡，人來人往，認識的和不認識的人們熙熙攘攘，圍坐在圓桌邊，有說有笑。

我發現，我是喜歡熱鬧的，那熟悉的火炕就是我童年記憶裡的三姥家。

那是一九九o年夏天，我去三姥爺家。他們家就住在砂山子的一處棚戶區裡，門口就是大市場，有買的有賣的，我還清晰地記得門口的百貨商店，商店旁邊是座體育場。一到晚上，就有一圈一圈溜彎的年輕人，男男女女。

三姥姥那些年總是喜歡站在衚衕口，大聲地罵著三姥爺不掙錢養家餬口，成天就知道喝酒打麻將，啥錢也掙不著，還有臉回家。鄰居們暗地裡都管三姥叫三瘋子，也有的鄰居家小孩不睡覺淘氣，大家就嚇唬小孩，還哭還哭，再淘氣，一會兒三瘋子來吃你。我不知道三姥姥是否聽到這個訊息，總之，那趟平凡的精神世界裡，三姥姥就是他們精神領袖般的存在。

三姥爺倒是成天樂呵呵，每天和他的那幾個老兄弟們胡吃海喝。三姥爺掛在嘴頭上的一句話就是，下崗了，不圖個樂呵，還成天愁眉苦臉混日子啊。

三姥姥不以為然，下不下崗對她來說也無所謂，因為她本身就沒有工作。她是一個徹頭徹尾的無產者，她唯一的工作就是成天看著三姥爺的那點工資錢。三姥姥自有她的生活之道，她總是跟親戚們說，大老爺們不掙錢養家，還能幹點啥，趕緊打工掙錢去。

三姥表面上對誰都是猴厲害，讓我