---

一、粉筆囚徒

李娜推門時，教案卷成的紙筒尖端在門框上劃出刺耳的刮擦聲。診室的薰香被她帶進的風攪散，混著她袖口的粉筆灰，凝成懸浮在光束中的顆粒。她深灰色套裙的每一道褶痕都像用直尺壓過，金絲眼鏡的鏈條隨著步伐晃動，在頸後烙下細碎的紅痕。

\"這是第三次月考的錯題分析。\"紙筒\"咚\"地戳在茶几玻璃上，震得茶盞泛起漣漪，\"現代文閱讀第12題，全班有三分之一學生把'鞠躬盡瘁'寫成'鞠躬盡粹'——您說這是不是故意挑釁？\"

我注視她無名指上的戒痕，蒼白的溝壑裡嵌著星點粉筆末：\"您摘婚戒時，是否也像擦掉黑板上一個錯字？\"

她的手指驟然蜷縮，教案邊緣在玻璃面劃出尖叫：\"這與治療無關。\"

\"那您為何特意用粉筆灰填滿戒痕？\"我輕點她指尖的白漬，\"就像用父親的板書標準，遮蓋婚姻失敗的'汙點'。\"

紙頁突然雪崩般散落。泛黃的邊注在陽光下顯形：\"1998.9.12，'捺'畫傾斜0.5度——父批\"。她抓起碎片的手背暴起青筋：\"這些廢紙能證明什麼？！\"

\"證明您至今仍在替他批改自己的人生。\"我將兩片殘紙拼合——她狂草的\"自由\"正刺穿父親工整的\"克己復禮\"。

粉筆灰從她指縫簌簌飄落，在地磚上鋪出扭曲的銀河。診室掛鐘的滴答聲突然放大，像粉筆在黑板上斷落的脆響。

---

二、鐵盒中的蟬蛻

暴雨夜，她撞開門的瞬間，潮溼的鐵鏽味壓過薰香。藏藍套裙緊貼身軀，懷裡的鐵皮盒卻乾燥如初，彷彿暴雨都在畏懼盒中封存的往事。

\"他們說我板書像父親——\"赭石色粉筆在地磚劃出血線，\"這是讚美還是詛咒？！\"

\"取決於您是否甘願當一塊複寫板。\"我掀開鐵盒，蟬蛻在指尖透出虹光，\"1998年的蟬，為什麼被困在這裡二十年？\"

她的喉結滾動，像吞嚥粉筆灰：\"葬禮那天……蟬在殯儀館窗臺褪殼。\"鐵盒中的粉筆突然滾落，48種顏色在瓷磚上流淌成河，\"我總覺得……覺得那是他未寫完的板書。\"

驚雷炸響時，她突然攥住我的腕錶：\"爸，這次的字夠端正嗎？！\"金屬錶帶在她掌心勒出紅痕，恰似IcU玻璃窗上那些被指甲刮花的臨終記錄。

\"我是李維醫生，不是李明德老師。\"我覆上她痙攣的手，\"您現在很安全，可以哭出來。\"

她觸電般縮手，鐵盒翻倒，藍色粉筆滾到我腳邊：\"如果用這種顏色寫墓誌銘，您會怎麼寫自己？\"

淚珠砸碎在粉筆灰上：\"……一個終於敢寫錯筆畫的老師。\"

窗外雨幕中，救護車的紅燈掃過鐵盒，那片蟬蛻突然顫動，彷彿要掙脫時光的琥珀。

---

三、移情的破繭

冬至日的鋼筆扎進掌心時，血珠在診療單上綻成扭曲的\"優\"字。\"這支筆在替誰懲罰您？\"我按住她顫抖的手，\"是時候把審判權從亡靈手中奪回了。\"

她盯著血滴的形狀：\"六歲臨摹《蘭亭序》，鼻血染紅了'永'字……他說'這才像我的女兒'。\"

\"所以您用破碎的婚姻懲罰自己不夠完美？\"我遞上紅色粉筆，\"現在，請給當年那個流鼻血的小女孩打分。\"

粉筆在牆面尖叫，紅色\"60分\"的裂痕中簌簌落灰：\"……及格就好。\"

初雪清晨，她耳垂的向日葵晃進診室，髮梢還沾著融化的雪珠。\"昨天撕排名表時，有學生偷拍我。\