---

引子：廣場舞的二進位制

今天跳《最炫民族風》時，我在第三排第二個位置發現了他。

蒼白的年輕人像誤入天鵝群的鵪鶉，格子襯衫紐扣繫到最上面一顆，運動鞋在青石板上踏出機械的節拍。當音樂切換到《荷塘月色》時，他突然開始原地踏步——左腳始終比右腳快0.3秒，彷彿身體裡裝著不同步的時鐘。

\"您踩到我的影子了。\"我故意讓綢緞披肩拂過他顫抖的手背，\"要試試真正的廣場舞演算法嗎？\"

他推了推黑框眼鏡，瞳孔裡跳動著手機螢幕的藍光：\"每分鐘116步，誤差不超過0.5秒，這是最優解。\"

我望著他襯衫上密密麻麻的格子紋路，突然想起診室電腦裡那些爬滿程式碼的螢幕。教堂晨鐘恰在此時敲響，驚飛了梧桐樹上打盹的喜鵲。

---

第一章：龍井茶與死迴圈

下午兩點五十九分，門鈴響起第三聲時，我正往青瓷壺裡投入今年的明前龍井。年輕人像段卡死的程式僵在玄關，右手食指神經質地敲打褲縫——每秒三次，精準如節拍器。

\"王強，28歲，阿里雲程式設計師。\"他報出工號似的自我介紹，\"最近心跳每分鐘超過120次，但心電圖顯示正常。\"

我注意到他左手腕戴著三隻智慧手錶，錶盤分別顯示心率、血氧和壓力值。茶水注入杯中的瞬間，三塊螢幕同時亮起紅光。

\"上週連續加班後，我發現自己開始數程式碼行數。\"他的指甲摳進真皮沙發，\"for迴圈巢狀不能超過三層，if語句必須對齊到畫素級...\"喉結上下滾動，\"現在連呼吸都要分成四次完成。\"

診室忽然響起刺耳的警報聲。王強觸電般跳起，五部手機在茶几上震成蜂群。他閃電般劃開螢幕，瞳孔在藍光中收縮成針尖：\"伺服器流量異常，可能有ddoS攻擊...\"

\"是教堂唱詩班在排練。\"我推開彩繪玻璃窗，孩童清亮的歌聲湧進來，\"他們總把《歡樂頌》唱得像網路攻擊。\"

---

第二章：砂鍋裡的遞迴函式

第五次治療時，王強帶來了他的\"焦慮日誌\"——Excel表格裡填滿彩色單元格，情緒被量化為六位小數。\"週二17:23分焦慮值達到峰值0.，觸發條件是地鐵經過龍翔橋站時看到廣告牌上的骷髏頭奶茶logo。\"

我合上膝上型電腦，往他手裡塞了把龍泉青瓷刀：\"幫我切冬瓜，要厚0.618厘米的黃金比例。\"

刀鋒懸在冬瓜上顫抖：\"誤差允許範圍是？\"

\"用你的心跳當遊標卡尺。\"我把砂鍋的火調小，\"聽說你會用python控制電飯煲？\"

他的手指突然流暢起來，冬瓜片在案板上鋪成斐波那契螺旋：\"米水比例1:1.3，浸泡時間等於煮飯時間的平方根...\"刀尖停頓在某個完美弧線上，\"但上週我忘了給妻子煮生日粥，她離開時鍋裡的水還沒燒乾。\"

砂鍋蓋噗噗跳動的聲音填滿沉默。我撒了把蝦皮：\"你看這鍋醃篤鮮，火腿要燉到程式碼腐爛般的酥軟，百葉結得保留編譯成功的韌性。\"

王強突然抓起鹽罐，在三塊智慧手錶同時報警的滴答聲裡低吼：\"放多少克？精確到小數點後四位！\"

\"嚐嚐。\"我把湯匙塞進他嘴裡，\"羅傑斯說，真正的智慧是信任自己的舌頭。\"

---

第三章：斷橋殘雪與記憶體洩漏

暴雨夜，王強渾身溼透地撞開診所大門。十指在鍵盤上敲出殘影：\"園區斷電導致備份失敗，我正在用手機重寫核心程式碼.