"今晚我要看著月亮入眠。\"她的旗袍下襬繡著亡夫批改的作文片段，某處紅批在月光下滲出：\"此處應有光。\"陳淑芬的藥櫃悄然洞開，女兒的胎髮乘著穿堂風，輕輕落在琉璃器的金繕裂痕間。

---

終章：冰裂紋裡的除夕

除夕夜的教堂廣場，趙女士領著學生朗誦新編《項脊軒志》。冰裂紋青瓷碗盛著桂花糖藕，金絲在裂紋間流淌如熔化的月光。陳淑芬掀開砂鍋，二十年的奶粉終於化入藕孔。

當跨年鐘聲撞碎彩窗投影，琉璃器皿中的金粉突然迸射星光。趙女士的銀杏刺繡吸收著月華，而診所琴凳下的安眠藥丸，此刻正與陳小滿的病危通知書靜靜相擁。兩個女人的悼亡艦隊仍在溪流漂浮，每艘紙船都載著重新定義的月光。

風雪突至，陳淑芬的廣場舞隊卻舞得更熾烈。紅綢扇掠過之處，冰裂紋中的金粉如螢火升騰，在教堂尖頂匯成新的銀河。而砂鍋深處，那三粒安眠藥早已熬成蜜，甜得足以融化所有未亡人的長夜。