---

第一次諮詢：故障的機械心臟

梅雨季的潮溼讓教堂青銅鐘爬滿綠鏽，陳淑芬擦拭診所櫥窗時，瞥見穿皺巴巴商務裝的男人在梧桐樹下摩挲婚戒。張先生的鉑金戒圈在無名指勒出凹痕，像道永不癒合的電路板焊痕。

\"婚姻就像精密儀器...\"他拆卸戒託上的碎鑽，金屬鑷子在咖啡漬斑駁的桌面劃出軌跡，\"找不到故障程式碼，但每個齒輪都在空轉。\"星巴克紙杯滲出褐色液體，在《婚姻法》書籍封皮漫成沼澤。

陳淑芬掀開教堂庫房的古董鐘罩，百年情侶齒輪泛著幽光：\"正好缺位鐘錶匠。\"她遞過鬆節油，引導他將婚姻時間軸拆解成零件。當張先生用遊標卡尺測量齒輪間隙時，秒針突然跳回求婚那夜——暴雨中的便利店，關東煮的蒸汽在玻璃窗畫出愛心。

\"她捧著蘿蔔說'這像不像結婚證'...\"張先生的袖釦線頭勾住發條，診所藥櫃深處的瑞士表突然走動三秒——那是陳淑芬丈夫離家前修好的最後物件。兩滴松節油墜入齒輪，將1999年的婚禮進行曲與2003年的離婚協議黏合成混沌的琥珀。

---

第二次諮詢：電路板上的誓言

暴雨將教堂彩窗淋成破碎的萬花筒。張先生帶來的婚禮隨身碟已氧化發黴，晶片在顯微鏡下如珊瑚礁叢生。\"她切蛋糕的笑臉...\"示波器波紋劇烈抖動，\"像隔著被駭客入侵的攝像頭。\"

陳淑芬點燃松香，青煙中浮現巴厘島日落。\"把誓言刻進電路板吧。\"焊槍在覆銅板上游走，蜜月時的情話蝕刻成導電紋路。當張先生焊接錯位觸點時，示波器突然顯示二十年前的腦電波——產房裡，陳淑芬丈夫正修理胎心監護儀，而瀕死的女兒在隔壁啼哭。

\"我丈夫離開前...\"陳淑芬的焊錫滴在1999年的婚紗蕾絲上，\"修好了所有電器，除了我的心跳。\"張先生的婚戒突然導電，將婚禮影片的噪點轉化為璀璨星空。教堂管風琴自動奏響《婚禮進行曲》，生鏽的音管震落陳年承諾的碎屑。

---

第三次諮詢：絲綢導電實驗

三伏天的蟬鳴像失控的電流噪音。張先生的婚戒嵌入皮肉：\"上週她切傷手指...我竟先檢視刀具保修卡。\"陳淑芬展開杭州絲綢廠的瑕疵緞料，二十年前的並蒂蓮刺繡在梅雨季發黴成電路圖。

\"真正的導體需要柔軟介質。\"萬用表探針輕觸夫妻舊襯衫，當張先生的工程師手帕覆上妻子預留的綢緞時，指標突然瘋轉。教堂彩窗的紫光漫過實驗室，陳淑芬剪開婚紗改制的桌布——泛黃的蕾絲在電流中舒展如初夜褶皺。

\"你看，裂縫處的導電性最強。\"陳淑芬將鉑金髮絲編入電路，診所突然跳閘。黑暗中，張先生摸到妻子預留綢緞上的淚漬，導電係數竟比熱戀時的情書更高。藥櫃裡的瑞士表瘋狂走針，將陳淑芬的喪女之夜與張氏夫婦的冷戰時刻編織成量子糾纏。

---

第四次諮詢：發條情書

七夕夜的診所瀰漫松節油與龍井蝦仁的香氣。張先生將熔化的婚戒鉑金倒入發條模具，液態金屬映出妻子年輕時的梨渦。陳淑芬遞過破損的婚書：\"用它做鐘錶紙，每一道摺痕都是時區。\"

當擒縱輪開始咬合，廣場舞隊的新編《梁祝》驚起教堂白鴿。張太太撫摸著發條匣：\"你襯衫第三顆紐扣...\"她的珍珠耳釘在示波器上激起波紋，\"和我婚紗的貝母產自同一片海域。\"修復的婚戒突然奏響便利店關東煮的沸騰聲，陳淑芬藥櫃裡的瑞士表終於同步報時。

教堂彩窗將月光濾成液態鉑金，張氏夫婦年輕的剪影在齒輪間流轉。陳淑芬的婚戒在暗處泛起微光，二十年前的維修手冊自動翻