---

第一次諮詢：停擺的懷錶

驚蟄的雨絲裹著教堂彩窗的七色光譜，陳淑芬擦拭古董鐘的銅擺時，瞥見穿阿瑪尼西裝的男人在梧桐樹下數落葉。王先生的鱷魚皮鞋碾過溼葉，碾出財務報表般的褶皺，公文包邊角綻開的皮革纖維像被歲月啃噬的年輪。

\"獵頭說我像瑞士機芯...\"他拆解勞力士錶鏈的動作帶著手術刀般的精準，\"精準，但適配不了智慧時代。\"秒針在診桌刻出螺旋焦慮，錶盤反光中浮動著無數個加班的深夜。

陳淑芬掀開教堂閣樓的古董鐘罩，百年齒輪泛著銅綠：\"幫我校準中年時區？\"她遞過鬆節油瓶，油液滴落時驚起塵埃的華爾茲。當王先生將職業生涯拆解成齒輪組，教堂管風琴突然奏響《致愛麗絲》——女兒出生那夜，他正是在這旋律中修改併購案ppt。

\"產房監控器的滴答...\"王先生突然按住旋轉的擒縱輪，\"和這個齒輪聲一模一樣。\"診所藥櫃深處的奶粉罐突然嗡鳴，1998年的併購慶功宴與2003年的離婚協議在銅鏽味中量子糾纏。

---

第二次諮詢：財務報表盆景

穀雨的潮氣浸透診室，王先生帶來的年度財報在手術無影燈下泛著屍檢報告般的冷光。\"這些數字...\"裁紙刀劃開利潤率曲線，\"是纏在頸動脈的領帶。\"

陳淑芬遞過金錢榕盆栽，枯葉在KpI報表堆裡發酵出腐敗的甜香。當王先生將\"最佳員工獎盃\"碾成齏粉，碎玻璃混著銅屑撒入腐殖土時，盆栽氣根突然纏住勞力士錶盤——秒針逆時針飛轉，將2008年的上市敲鐘聲轉化為茶樹嫩芽爆裂的輕響。

\"我丈夫出軌前...\"陳淑芬修剪枯枝的剪刀突然停頓，\"修好了家裡所有鐘錶，除了婚姻的計時器。\"盆栽根系突然刺穿1999年的財務預算表，在泛黃的紙頁間綻放出龍井茶花。王先生的阿瑪尼袖口沾滿泥土，恍惚看見二十年前自己在茶園寫生的舊影。

---

第三次諮詢：運河紙船

立夏的運河漂滿柳絮，五百張鍍金名片在陽光下泛著魚鱗般的死光。王先生用萬寶龍筆尖戳破董事長頭銜，墨跡在名片上漫成臨終關懷協議。\"上週面試的00後...\"他摺疊紙船的手突然痙攣，\"叫我'叔叔'，像在宣讀訃告。\"

陳淑芬遞來西湖綢傘骨架，蠶絲傘面在風中鼓成叛逆的帆。當紙船載著職場勳章沉入漩渦，運河貨輪的汽笛驚起白鷺群。王先生突然說：\"女兒滿月時...我在納斯達克敲鐘。\"手機相簿裡的嬰兒笑臉，正與診室奶粉罐上的保質期重疊。

\"寶寶，爸爸今天又簽了併購案...\"二十年前的胎教錄音突然從藥櫃溢位。運河水面倒映的cbd玻璃幕牆，在漣漪中碎成茶山梯田的等高線。王先生的鱷魚皮鞋灌滿運河水，1998年的商業計劃書正在鞋底腐爛成有機肥。

---

第四次諮詢：茶山等高線

芒種時節的龍井梯田蒸騰著晨霧，陳淑芬的砂鍋在茶寮沸騰。王先生將熔化的金錶倒入鋤頭模具，液態黃金在晨光中流淌成第二人生的臍帶。\"現在你是時間的農民。\"她遞過斗笠，篾片間還沾著二十年前的茶芽香。

他們用財報墨汁在茶壟寫詩，GpS定位儀顯示的人生軌跡突然彎曲——王先生的手機震響，某農業創投基金的邀約隨著茶香飄來。教堂彩窗將陽光濾成液態黃金，灑在陳淑芬剛開封的奶粉罐上，乳香與明前茶芽在砂鍋裡醞釀新生。

當廣場舞隊的新編《採茶謠》漫過山脊，王先生的鋤頭突然掘出一枚懷錶齒輪。女兒發來的茶園自拍中，他斑白的鬢角與茶芽銀毫在逆光中渾然一體。陳淑芬摩挲著丈