為了攻克載人航天飛船專案，航天總院任職的沈牧被抽調至泉城衛星發射中心，已經整整四年沒有回過家，現在專案被暫時擱置，沈牧要調回總院了。

同在指揮部的楊毅是他同窗好友，當年在軍校的時候關係就很鐵，沈牧正在整理資料，楊毅走進辦公室，「老沈，恭喜你啊，總算是要回家了，你都還沒見過大胖兒子吧！」

沈牧勉強一笑，「在這待久了，要走還真捨不得同志們。」

楊毅開玩笑，「那好辦，我倆對換，我也受夠了這鳥不拉屎的地方了。」

衛星發射中心條件艱苦，任務重，能堅持下來的，都是有大毅力的人。

楊毅跟他玩笑幾句，出去了。

沈牧拉開抽屜，抽屜裡面擺著這幾年沈母吳桂芬寄來的家書，一個月一封，從不間斷。

而他闊別四年的新婚妻子，只在生孩子的時候寄過一封信，上面也只是簡單的一行字——十月一日生產，母子平安。

基地任務重，工作非常地繁重，他幾乎沒有什麼休息時間，只能在閒暇的時候給柳煙凝去信，但從未收到回信。

對孩子，他只能從母親吳桂英的信上了解。可母親寄過來的每封信上都是對柳煙凝的不滿——獨佔沈牧的津貼，不贍養老人；愛打扮，跟別的男人不清不楚；孩子因她看顧不周，發了高燒成了傻子，諸如此類。

柳煙凝畢竟給他生了孩子，他不能聽信老母的一面之詞，寫信跟同住家屬院的老上級蔣建林求證，得到的回答跟母親所說並無出入。

這個訊息不知怎的在中心傳開，沈牧偶爾會聽到戰友背後談及，沈牧出身農村，逆天改命進了航天總院，前途無限，可卻有個『傻兒子』，這訊息似乎讓某些人心理感到平衡，不能什麼好處都讓沈牧佔去吧。

這一切就像是戈壁灘最毒辣的太陽，將沈牧對回家的期盼烤得焦乾，真要回去了，他甚至有些近鄉情怯，可不管孩子到底傻不傻，他都想快點見到他。

沈牧將家書都裝了起來，抽屜最深處，擺著一沓用紅毛線捆起來的發黃的書信，躺在抽屜裡幾年了，要不是無意間收羅出來，沈牧幾乎都快忘了它的存在。

數年前，沈牧還在就讀軍校，在圖書館的一份文學刊物上讀到了對方在報刊上連載的文學小說，非常喜歡，後面機緣巧合下成了筆友，互通書信，持續了兩年，後面對方突然了無音訊，再也沒了來往，但沈牧捨不得將這些書信扔掉，帶到了泉城來。

沈牧想了想，還是將書信收進了行囊。

收拾好行李，很快就到了出發的這天，沈牧轉了好幾趟才坐上了火車，列車在一片片金黃色的胡楊林中掠過，像漫天的碎金灑在了這片乾燥貧瘠的土地上，註定要發光發熱。

第2章

都已經八月初了，天還是熱，大中午，柳煙凝坐在書房看書，客廳裡不時傳來吉哩吉哩的聲音。

秦姨拿著雞毛撣子進來，喜滋滋地說道：「我們阿寶才不傻呢，瞧瞧他打遊戲打得多好！」

柳煙凝朝客廳看了一眼，黑白電視機上是讓人眼花繚亂的遊戲畫面，她也納了悶，這好端端的電視機竟然變成了遊戲機，黑色遙控板也成了操控面板，阿寶坐在木頭沙發上，高興地抱著遙控板玩著。

換成別家孩子鑽遊戲廳，早被爸媽雙人混打了，而阿寶倒騰的東西多了，除了這臺黑白電視機，還有收音機也是阿寶的玩具，家裡沒人管他。秦姨看著阿寶黑葡萄一樣的眼睛滴溜溜地轉，小手指頭靈活且準確地按著遙控，打心眼裡高興，誰也沒有他們家阿寶聰明，誰家孩子能拿電視機打遊戲呀？

沒過多久，阿寶放下遊戲機，光著小腳丫，咚咚咚地跑進了書房來，他很想玩小火車，但是媽媽在看書，他如果玩的話就會吵到媽媽，