12年，北京，地鐵一號線，八寶山站。

少年在地鐵門關上的最後一刻走進地鐵，他身上裹著厚厚的羽絨服，戴著耳機，懷中抱著一個骨灰盒。

已經深夜十一點多了，地鐵里人不太多，少年走了幾節車廂，找到一個空位坐下。

同車廂的人見他抱著骨灰盒都不免要多看他幾眼，可少年的臉都被黑色長髮和衛衣帽子遮著，看不見臉。

只能看出身形很瘦。

地鐵裡暖氣開得很足，幾乎讓人流汗，少年脫下羽絨服，蓋住骨灰盒，同時將衛衣的大帽簷拉得很低，蓋住眉眼。

車廂角落裡有一雙眼睛好奇又小心翼翼地盯著他。

回校的路程很長，一號線轉十號線，再轉四號線，北京的地鐵換乘要走很久，少年抱著骨灰盒，用胳膊夾著厚厚肥肥的羽絨服，上臺階，下臺階，轉彎……經歷了母親過世，醫院學校兩邊跑，又在殯儀館待了一天的他此刻身心俱疲，本就虛弱的他此刻更是滿臉疲憊，中間甚至一度要停下來休息。

手裡的骨灰盒那麼輕。

是養母留在這個世界的全部重量。

這個世界上最愛他的人離開了，他覺得自己像一個孤魂野鬼。

他看看四周，好像，全世界只有他一個人活得這般的辛苦。

身後那雙眼睛還一直盯著他。

……

一直到他抵達目的地，出了地鐵。

少女從地鐵裡的扶梯上來時，人已經不見了，她看看四周，沒有看見少年，以為他坐車走了，於是嘆了口氣。

此時已經過了零點，外面飄起了雪花，很小很小的雪粒子。

少女走到路邊，伸手攔計程車，夜已深，北京的冬天室外比冰箱還冷，她等了兩三分鐘才來了一輛計程車，手已經快凍僵。

她上了車，司機啟動車子，剛走了沒多遠，便看見一個熟悉的身影，少年抱著骨灰盒在風雪中踽踽前行。

“師傅，慢一點，靠邊。”

她將車窗降下，風雪趁機入侵，她朝著走在風雪中的少年開口：“同學，我是理工大學的，你要不要拼車？”

少年戴著耳機，好似沒有聽見一般。

司機說了一句：“他戴著耳機呢，聽不見。理工大也沒有多遠了。”

女孩聲音又大了一些：“蘇同學。”

“蘇懈！”

少年這才停下腳步，歪著頭看著車內的少女，眼神有些悽惶，又有些意外。

“好冷，上車吧。”少女催促他。

叫蘇懈的少年猶豫了兩秒，低著頭上了車，只是坐到了副駕駛座。

車子裡開了空調，很暖和，蘇懈靠在座椅上茫然地看著窗外。

車程並不遠，很快便到了理工大門口，少女正要付錢，坐在副駕駛座上的蘇懈遞給司機一張一百元現金，說了一句：“再往前開三百米，不用找了。”

車費不到二十，少女對蘇懈說了一聲“謝謝”便下了車，她走了幾步，忽然又折回來，敲了敲副駕駛座的車窗。

蘇懈面上依舊是那副畏畏縮縮的樣子，隔著車窗與少女對視了幾眼，降下了車窗。

“你好，我是園林系的謝若琳。”

蘇懈愣了兩秒，點了點頭，後知後覺地想起來應該自報家門，腦子卻卡了卡：“哦，我叫……叫……”

司機打趣道：“腦子凍壞了。”

謝若琳笑笑：“我知道你，計算系的天才蘇懈。”

蘇懈靜靜地看了她幾秒，少女眼睛亮晶晶的，外面那麼冷，她說話時嘴裡哈出白氣，又被冷風迅速吹散。

“下週三晚上七點學校大禮堂有辯論賽，我是園林系的三辯，你要不要來看？”