這場宴會場地不大不小, 僅僅從布魯斯韋恩所在的位置到達那個灰色身影的位置，也不過幾十秒的時間，但是就這麼短短的時間, 卻足夠那個灰髮男人把面前的肉食全部解決。

眾所周知, 宴會的點心都是擺設, 沒有人會關注這些，但是哪怕是浪費，這些食物也會是最高檔的那一批。

而高檔向來代表著“量少”, 所以每一份盤子上的食物，都少得可憐，只需要一兩口就能解決。

灰髮男人的旁邊堆疊著那對還殘留著汁水的盤子, 有點像是閃電俠餓肚子後光速進食的感覺——布魯斯無端想到了這個。

只是閃電俠給人的感覺是無害的, 有人用倉鼠來形容進食的閃電俠——相較比其他超級英雄, 閃電俠是更親民的那一派, 連帶著閃電俠所處的中心城的反派, 也都是對自己有要求不傷害女性的無賴幫——因此, 路人時常看到閃電俠在餓肚子的時候, 衝進一家快餐店, 點上幾十個漢堡填肚子的畫面。

只是相較比閃電俠，眼前的灰髮男人……更適合用野獸來形容，他尖銳的虎牙在他咀嚼肉食之時偶爾會出現, 唇前沾染著的汁水猶如血液一般猩紅。

就算宴會的主人公站在了他的面前，他依舊有條不紊地切割著那分量並不算多的牛排。

“還滿意嗎？”布魯斯抱著手, 像是感興趣，又像是表達不滿, 明明已經稱得上是中年人了, 但是他那天真又純粹的氣質卻絲毫沒有任何的違和感, 任誰都願意去包容他的任性。哪怕不是為錢。

“嗯？”就像是肉食動物進食後懶洋洋的休憩時間，將最後一口牛排塞進嘴巴里之後，灰色頭髮的男人抬起眼，和宴會的主人對視了幾秒之後，喉結一動，口中的食物嚥下，他扯起一道笑容，尖利的牙齒露出，彷彿下一秒就會咬碎來人的喉嚨：“當然，是的，我很滿意。”

“——韋恩先生。”

“你認識我。”布魯斯不意外這個，他毫不遮掩地撇了下嘴：“但是你從進來到現在，也沒有和我打過招呼，我還以為我們會有共同話題——畢竟我們都曾經離開過哥譚，但是現在又迴歸她的懷抱。”

灰髮的青年用鼻音發出了一聲意義不明的輕哼，重複著布魯斯的話語：“是的，沒錯，我離開過，然後我又回來了。”

他就像是沒有思考，純粹的重複，但是又像是暗示著什麼，這讓布魯斯不由地皺了皺眉，在身為布魯斯的時候，他不用掩蓋這些情緒的表達，於是他不滿道：“所以呢？”

“所以？哦，要形容我的感受嗎？我差點忘了，迴歸社交之後的確需要這些步驟。”就像是長久沒有和人類交流一般，灰髮的青年恍然，他毫不猶豫地說道：“這裡，哥譚，是的，哥譚，這很適合我。”

“我喜歡這裡，我很遺憾曾經我離開了她——這裡的一切都非常美好，尤其是夜晚。”

“你在開玩笑嗎？”布魯斯挑眉：“誰都知道，哥譚的夜晚代表著什麼。”

“開玩笑？不，我不喜歡開玩笑，我只說實話。”灰髮青年歪了下腦袋：“我以為你應該理解我，當夜晚來臨時，才是我們的時間，不是嗎。”

布魯斯頓了頓，他真的懷疑這個人是在暗示著他的身份。因為蝙蝠俠是在夜晚出現的。

“你是說這個晚會？”布魯斯輕哼一聲：“如果你是這個意思的話，那的確是如此。這樣美麗的燈光和氛圍，也的確只有夜晚才能實現。”

“還需要我在給你準備一點食物嗎，看在你這麼喜歡的份上。”

“不，不需要，謝謝。”他好像很喜歡重複一些短句或者單詞，這讓他顯得有點莫名的神經質。但是那雙眼睛依舊是理智的，不同於反派的瘋狂，他清楚的知道自己在做什麼。

他