可你還是會在驚雷的雨夜從噩夢中清醒，雨聲滴滴答答，風雨從未關的視窗魚貫而入。

又是暴雨啊。

你和父親的交流越來越少了，他像棵沉默的樹，一輩子束縛在肉眼望得到盡頭的狹窄天地。

散落的酒瓶，永遠也揮散不去的酒氣，醉醺醺迷茫的雙眼，長滿繭子的雙手，越來越低的背脊……

你摸了摸自己微涼的指尖，突然想去看看他。

你們已經很多年沒有聯絡過了，你每個月都會將錢打過去，前幾年他還會問你要不要回家過個年，但最近幾年只有偶爾的簡訊問候。

他似乎怕打擾到你的生活。

你走進那條小巷，青苔爬滿了牆壁，開啟門時你清晰地看見男人眼底的驚訝與暗藏不住的喜悅。

他搓了搓皺巴巴的襯衣，飽經風霜的臉上滿是侷促。

他招呼你坐好，急匆匆出門買菜。

你打量著四周，這裡和你記憶中已經大不相同了，至少沒有堆積成山的酒瓶。

你看上去和這裡格格不入，無論是牆上的黴斑還是視窗的常青藤。

你的房間竟然還是原來的模樣，沒有什麼灰塵，看上去經常被人打理。

男人很快就回來了，他將手洗得乾乾淨淨，才過來招呼你坐下休息，而他忙前忙後，做了一大桌的好菜。

牆上的黴斑腐爛得更大了，雨季時還會滲下不少雨水，房間裡總是潮溼的。

你問他為什麼不換個房子，男人那張佈滿皺紋的臉輕輕笑了笑，回你：“贖罪。”

人真的很奇怪，到了晚年，他們會走馬燈一樣回憶起自己的大半生，並或為之懺悔一生。

你沉默了，或者說，你根本不知道該如何和他說話。

畢竟，你們太久沒聊天了。

他開始侷促地問起你的生活，得知你依舊孤身一人時，他眼底的光似乎暗淡了些。

但聊來聊去，終究只是一句“我很好，不用擔心。”

一切看起來都和尋常人家沒什麼區別。

你站起身，說了一句去洗碗。

男人沒有阻止你，他看著你的背影，眼裡是說不清的情緒，遺憾，悔恨，或是欣慰……

可最終只是閉上眼。

腐爛的黴斑透著潮溼氣息，又下雨了。

滴答滴答，砸落在石板上，與洗碗的水聲重疊。

男人做了一個很長很長的夢，夢裡他沒有犯錯，妻兒和睦，事業有成。

但那終究只是夢。

你洗完碗回來時，男人已經沒了鼻息。

黴斑越來越大，像是雨季為此譜寫的告別詩。

於是，這個大雨滂沱的季節，只剩你一人了。

你用了幾天時間處理好這一切，生活機械一般轉動，人也會生鏽的吧？

你把攢著的年假全休了，又回到了那片很大的湖泊邊。

不是春日了，已經是夏日了。

奔騰的湖水竟像波濤洶湧，那時有個機器人救了你。

他捧著白花，變扭地遞給你，亦如同，你眼前的這個少年。

你回過神來，面前的少年仙人紅著耳尖，遞給你精心裝飾的捧花。

你接過來，笑了笑，“謝謝上仙。”

魈沉默地抱著你的腰，將臉埋入你的脖頸間。

你被他惹得一陣發癢，“魈上仙，你的耳朵又紅了。”

“不許笑。”

……

望舒客棧的少年仙人有位很漂亮的妻子這件事，不知什麼時候傳遍了璃月的大街小巷。

望舒客棧的老闆苦不堪言，本是用來打探情報的客棧，人倒是越來越多了，偏偏每次有客人想看