偶然一天，非凡撿豬糞時路過生產隊的糞棚子，心中湧起一股強烈的好奇，想去那糞棚子裡面看看。

這糞棚子隸屬生產隊，坐落於非凡家不遠處，其外觀是簡陋的茅屋土牆，內裡則有一個用於儲存糞便肥料的大坑，各家收集的糞便包括非凡撿到的豬糞上交到隊裡後，都會存放於此。

非凡來到糞棚子門口，仔細端詳一番，發現那門欄並不堅實，他稍一用力，便將門欄掀開，一看，裡面還堆積著諸如糞瓢、耙子之類的雜物。

突然，他眼睛一亮，發現在那雜物堆中，有一個木桶盛著石灰，石灰裡還有一支筆，想必是大隊寫標語的人放在這裡的。

他又出來看了看糞棚子的土牆，確實極為適合書寫標語。非凡決定待到傍晚時分來搞個“秘密活動”。

又是一日撿豬糞的時光，倒也略有收穫，是在大堤上看見一條標語“將革命進行到底”，非凡覺得蠻好，便準備在糞棚子的牆上書寫這條標語。

吃過晚飯，非凡喊上弟弟一同去進行“秘密活動”。弟弟名叫不凡，父母是依著非凡的名字取的，一個“非凡”，一個“不凡”，兄弟倆的名字倒還搭配。不凡聽哥哥說是“秘密活動”，即刻興奮起來，跟著哥哥蹦蹦跳跳地奔去。

非凡曾多次看過大隊的人刷寫標語，他知道操作流程。非凡用手從田裡掬水至木桶裡，不凡則用樹枝攪拌，許久之後，總算將石灰漿調製完成。那筆是排筆，非凡用水將筆浸溼使其泡發。

這牆面不算太高卻很長，非凡大致比劃了一下幾個字的位置，隨後便“開工”。

一筆一劃，尚需反覆塗抹，非凡抿著嘴唇，全身心專注地幹了一個多小時，總算“完工”。非凡和一旁的不凡，手上和衣服上都沾滿了石灰漿，活脫脫兩個小丑模樣。

儘管字跡略顯歪斜，但整體上還是相當不錯。兩個小傢伙叉著腰站在牆前，望著自己的傑作，仿若做成了一件驚天大事，心中滿是成就感。

回到家中，渾身髒兮兮的非凡和不凡知道隱瞞不住，只好老老實實地向父母交代了“秘密活動”。父母一聽，有些難以置信，兩個小傢伙便拉著父母去到糞棚子那裡檢視。

其實，兩個小朋友的“秘密活動”還被一個年輕人看在眼裡。他叫孫有懷，是省城下放知青。因那糞棚子距離知青居住的屋子僅有百多米。見非凡的父母來到糞棚子，他也饒有興致地走了過來。

非凡的父母與孫有懷交談起來，對小孩竟敢做出這樣的事情嘖嘖稱奇，對那規整而帶稚嫩的字也讚不絕口。尤其是孫有懷還詳細詢問了非凡的年齡、上學的願望以及上不了學的困境。

未曾想，第二天，孫有懷帶著一個女孩子來到非凡家中。

孫有懷介紹道，女孩子叫陳麗，也是省城知青，現在是大隊小學一年級的老師。

陳麗詢問非凡認識多少字，又從包裡取出課本讓非凡認字、算數。經過一番考查後，陳麗高興得手舞足蹈，她說：“明天你就來讀書，明天到學校來找我！”

見非凡的父母一臉為難，欲言又止，陳麗估摸他們是想提及學費的事，趕忙補充道：“學費暫且不用管，算我借給他。他什麼時候有錢了再還我就是。”

陳麗一手將非凡攬入懷中，加重語氣說：“記得學費是我借給你的哦，長大了你要還我錢。”非凡漲紅著臉，連連點頭。

臨走時，孫有懷還給了非凡一疊本子和一把鉛筆。

原來，陳麗是孫有懷的同學，兩人一同從省城下放到非凡所在的大隊。孫有懷將非凡寫標語的事告知陳麗，陳麗頗有些難以置信，特意親自前來檢視。並且，她已準備為非凡支付學費。

次日，陽光明媚。那陰雨天已持續好長一段時日了，總算雨過天晴。